最早的美食課
在重慶長(cháng)江南岸的半坡坡上，有一個(gè)大雜院，住了十三戶(hù)人家，共有兩個(gè)廚房，一個(gè)小的，一個(gè)大的。我家的灶在大廚房靠天井的一邊。本來(lái)光線(xiàn)暗淡，有一天父親自己開(kāi)了一扇窗，天井的光線(xiàn)進(jìn)來(lái)，整個(gè)廚房亮堂多了。那些婆娘都很高興。大廚房七八個(gè)灶，各種鍋盆瓦罉和煤球筐，塞得每寸地嚴嚴實(shí)實(shí)。
地盤(pán)小，人多，加上重慶人肝火旺脾氣急，巴掌大的地充滿(mǎn)戲，比大劇場(chǎng)的舞臺還生猛好瞧。
鄰居們在外為著(zhù)那一嘴，奔忙辛苦，在家盯著(zhù)自己鍋里，望著(zhù)他人碗里?；L對方的菜，這是客氣，通常不必客氣，直接把長(cháng)勺伸向鄰灶，吃土豆、空心菜、豆子。東家的煤球，到了西家的灶里，油鹽醬醋，更容易搬家。誰(shuí)家買(mǎi)了魚(yú)，得小心看護，一轉身去盛水，回來(lái)揭開(kāi)蓋，發(fā)現魚(yú)面目全非：
“啊，我的魚(yú)腦袋不見(jiàn)了。天王老子，當到我的面都敢吃！不要命了？你們這幾個(gè)東西伸出舌頭來(lái)，讓我瞧?！弊鲑\的心虛，不讓她瞧。
“日你媽喲，那就是你這個(gè)龜兒子饞婆娘偷的！”
千萬(wàn)不能說(shuō)“偷”，更不能指爹娘罵，一旦如此，一場(chǎng)好架開(kāi)場(chǎng)。牙齒對牙齒，手對手，腳對腳，碗在旋，筷子在飛，煤球在射，掃把在狂奔，整個(gè)院子的大人小孩都到場(chǎng)觀(guān)戰，有添火加油的，有勸架的，有說(shuō)風(fēng)涼話(huà)的，熱鬧異常?？墒遣徽摯虻枚嗝磪柡?，鍋里的菜絕對不會(huì )拿出來(lái)參戰。
架打得再厲害，一家人要吃飯，戰斗就會(huì )自動(dòng)中斷，到屋子里享用食物，不管對方如何跺腳指天罵祖宗八代，還是專(zhuān)心地吃著(zhù)飯。
因為生活都不寬裕，如何在有限范圍里吃出好菜來(lái)，家家都費了腦筋。我開(kāi)眼看著(zhù)，充滿(mǎn)了驚奇。西瓜吃瓤后，不舍得扔掉，把皮上的白肉切出來(lái)，放上鹽，拌著(zhù)辣椒大蒜醬油，真是香脆可口至極。飯有鍋巴，放些水，和蘿卜葉子一起燜，那蘿卜葉子和米粒香得完全可進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》大觀(guān)園的宴席。
逢著(zhù)生日必做豆花。先磨黃豆，磨成豆漿，再濾去豆渣，煮開(kāi)后用鹽鹵或石膏點(diǎn)成豆花。剩下的豆渣，不會(huì )扔掉，紗布包起來(lái)煮熟，炒豆渣泡菜，香味不亞于豆花。豆渣太多，吃不完，分一小半做豆渣餅，加一點(diǎn)面粉，放一點(diǎn)蔥花，擱點(diǎn)兒菜油和鹽，在大鐵鍋里烙得兩面黃澄澄，皮脆，芯柔軟，堪謂美味。
常常想吃什么吃不上，便大都在做咸菜時(shí)講些笑話(huà)滿(mǎn)足嘴饞。說(shuō)來(lái)道去，皆是食物相克的忌諱：
什么羊肉怕西瓜，一起吃會(huì )傷元氣；牛肉懼栗子，一起吃會(huì )嘔吐；柿子畏螃蟹，一起吃會(huì )腹瀉；洋蔥蜂蜜，一起吃會(huì )傷眼睛；狗肉綠豆，多吃易中毒；蘿卜木耳，一起吃會(huì )得皮炎；牛肉擱毛姜，一起吃會(huì )中毒死亡；驢肉加黃花菜，一起吃會(huì )心痛致命；墨魚(yú)勿加茄子，一起吃易得霍亂；兔肉別放小白菜，一起吃易嘔吐；芥菜鴨梨，一起吃會(huì )嘔吐；馬鈴薯香蕉，一起吃面部生斑；海蟹大棗，一起吃易得瘧疾；柿子紅薯，一起吃易患結石；豆漿不宜沖雞蛋，一起吃會(huì )便秘；鵝肉雞蛋，一起吃會(huì )傷元氣；豬肉菱角，一起吃會(huì )肚子痛；豆腐蜂蜜，一起吃耳會(huì )失聰；番茄黃瓜、香蕉芋艿，一起吃會(huì )胃酸脹痛；胡蘿卜白蘿卜相沖，吃了腸子里全是氣。
多少人試過(guò)？不得而知，但誰(shuí)也不敢造次，說(shuō)法一久，成為規矩，窮老百姓也愛(ài)小命一條。我上小學(xué)后，大姐下鄉當知青；我上初中時(shí)，三哥四姐下鄉當知青，二姐分配當小學(xué)教師，家里剩下五哥、我、父親、母親。父親眼疾厲害，天色一暗，視力更差，得我做菜。那么多做菜規矩，有時(shí)我記不住。
有一次正值周六晚，母親從造船廠(chǎng)回家休息。我用胡蘿卜白蘿卜燉排骨，果然蘿卜與蘿卜相混，湯少了只放一種蘿卜的香甜。小碗里有拌排骨和蘿卜的佐料—泡豇豆切碎，加了鹽、醬油和油辣子。
父親一向慈愛(ài)，不說(shuō)好歹。母親吃一口就擱了筷子，很生氣地訓斥我：“告訴你這兩種東西不能放在一起，把排骨都糟蹋了。耳朵喝西北風(fēng)了，聽(tīng)不見(jiàn)？”
我沒(méi)說(shuō)什么，只是把頭低下。
母親非要我親口認錯，我就是不說(shuō)。她說(shuō)我鴨子死了嘴殼子硬，不認理。那晚母親對我一直沒(méi)好臉色。不過(guò)睡前，我聽(tīng)見(jiàn)她在自言自語(yǔ)：“真是，頭回吃六妹兒的菜，雖說(shuō)那蘿卜擱錯了，湯倒也不難吃，那佐料弄得很新鮮。哎，她怎么跟我一樣，天性?xún)簹g喜做菜，搞不準她長(cháng)大了可以做個(gè)呱呱叫的廚師，這也是條謀生的路?！彼L(cháng)嘆一口氣，倒頭就睡。
我卻睡不著(zhù)，做廚師？很不了然。不過(guò)打那以后，每周末母親回家來(lái)，都批評我做的菜：“六妹兒，這個(gè)冬瓜豆筋棍怎么燒得寡淡了這么一點(diǎn)點(diǎn)兒？”
“媽媽?zhuān)灰鷼?，一定是被廚房里的偷油婆先嘗，摻水了?！蔽抑坏美蠈?shí)回答。
更多時(shí)候，哪怕母親進(jìn)門(mén)時(shí)再累再不開(kāi)心，只要拿起飯碗，和我說(shuō)做菜時(shí)，也會(huì )心平氣和，顯出不多見(jiàn)的耐心：“做泡菜，要心誠，就會(huì )味好，而且不會(huì )生花。
這一點(diǎn)，與周遭鄰居所說(shuō)不同。鄰居都說(shuō)，做泡菜筷子不能沾生水，更不能沾油膩，那樣會(huì )生花會(huì )變味到臭。
母親在生前未再向我提一句當廚師的話(huà)，她可能認為我實(shí)現了小時(shí)的夢(mèng)想，成為一個(gè)作家，瞧不起廚師。
我呢，為寫(xiě)書(shū)和生存，一年比一年忙，忙得連自己的面目都模糊，一次也未告訴她，我偏愛(ài)美食成癡，進(jìn)行種種嘗試研究，膽大眼高，比如把胡蘿卜白蘿卜放在一起，切成絲，涼拌生吃，兩種味仍可保留，相互輝映。
我成了一個(gè)美食狂。我忘了母親早年心里的想法，也很少告訴母親我的生活，一點(diǎn)兒也沒(méi)提供給母親多余的想象空間，甚至電視臺到家里拍美食家紀錄片節目時(shí)，都沒(méi)有告訴她。母親想起我時(shí)，恐怕都是過(guò)去日子的點(diǎn)滴。母親當然記得小時(shí)候的我，難記得長(cháng)大后匆匆忙忙見(jiàn)她的我。
我真是自私透頂。母親是那么愛(ài)美食，若是我給她再做一次飯，讓她再吃上一次我做的菜，她會(huì )多么快樂(lè )。母親，原諒我，你會(huì )的，最好像我小時(shí)候一樣，對我批評：“六妹兒，這個(gè)冬瓜豆筋棍怎么燒得寡淡了這么一點(diǎn)點(diǎn)兒？”
“媽媽?zhuān)灰鷼?，一定是被廚房里的偷油婆先嘗，摻水了?！蔽抑坏美蠈?shí)回答。
