譯后記
祝你，擁有治愈的能量
嗨，你好，你好嗎？
這樣一個(gè)平常的問(wèn)題，這樣一個(gè)老朋友式的問(wèn)候，就算是替那個(gè)時(shí)常站在籬笆旁的胖老頭問(wèn)的吧。問(wèn)誰(shuí)呢？貝蒂吧，或者貝蒂們吧，或者就是剛剛讀到這里的你吧。
胖老頭是誰(shuí)？他是寫(xiě)這個(gè)故事的人，這本書(shū)的作者。在故事里，他那顆沉睡的老心臟被一個(gè)“充滿(mǎn)魔力的鬧鐘”喚醒。而這個(gè)“鬧鐘”，是貝蒂。
貝蒂是誰(shuí)？貝蒂是一個(gè)身披鐵鏈的女孩。她從蕁麻溝最寬的地方縱身一躍，不僅讓胖老頭心開(kāi)目明，還讓一些大大小小的家伙們變得不同尋常，就像“黑色垃圾桶”“呆呆”“笨嚓嚓”，甚至小個(gè)子“麥啤”、精明強干的米勒·梅克爾，當然還有“叮?！焙汀拔逄柟嗄緟病薄?p/>
所以，在這個(gè)寫(xiě)在十幾年前的故事中，到底發(fā)生了什么？這些奇奇怪怪的名號下，又藏著(zhù)哪些隱情甚至秘密？太多劇透會(huì )讓書(shū)變得無(wú)趣，先聊點(diǎn)什么呢？
最是寶貴：自由心
在胖老頭的筆下，貝蒂其實(shí)是一個(gè)即便帶著(zhù)鎖鏈也可以撒歡奔跑的女孩。聽(tīng)起來(lái)，她似乎勇敢又自由、又酷又颯是嗎？其實(shí)并不是，或者說(shuō)，原來(lái)并不是。最初的她，是一個(gè)毫不起眼的鄰家小女孩，瘦小、蒼白、乖巧、安靜。而她的內心和她的長(cháng)相、氣質(zhì)一樣，纖細而脆弱。更令人擔憂(yōu)的是，她心里充滿(mǎn)了恐懼和不安。表面上看，她害怕的東西很具體、很形象——“黑色垃圾桶”。那是一只靠吃垃圾為生、渾身散發(fā)著(zhù)垃圾味道、傳言中可以一口咬斷輪胎的巨型犬，它在女孩家四周像惡魔一樣四處游蕩。但實(shí)際上，貝蒂最終救了它，并且接受它成為形影相依的伙伴。為什么？只因為她在某一刻讓自己的內心擺脫了禁錮——“她走出矮樹(shù)叢，走進(jìn)原野，就像走過(guò)了一扇大開(kāi)的門(mén)”。那一刻，她從恐懼、不安中找到了讓心自由起來(lái)的力量。而那種力量的一部分，卻是來(lái)自“鎖鏈”。
沒(méi)想到吧？鎖鏈，也就是那條曾經(jīng)用來(lái)拴住“黑色垃圾桶”的鎖鏈，并沒(méi)有鎖住貝蒂的身心。恰恰相反，她自己選擇了把鎖鏈纏在身上——“當她聽(tīng)到鏈環(huán)的摩擦聲和碰撞聲時(shí)，恐怖就煙消云散了”。更多回應疑惑的細節雖然還需要讀者在故事中尋找原委，但是可以肯定的是，從那刻起，無(wú)論是什么，都不再能束縛她——因為貝蒂的心在勇敢面對恐懼中實(shí)現了真正的自由——“穿上‘鏈甲’的貝蒂似乎堅不可摧，什么都傷害不了她”。
當貝蒂有了一顆“自由心”，會(huì )怎樣呢？她的腦子里不再有那些恐怖的幻想，就比如“水會(huì )從蕁麻溝里溢出來(lái)，沖走房子。而她將失去唯一的保護屏障，被那只伺機而動(dòng)的‘黑色垃圾桶’吞掉，從皮肉到頭發(fā)絲?！?。她的腿也不再因為害怕而僵硬得連步子都邁不動(dòng)。當貝蒂的心從恐懼、不安所組成的幽閉空間沖出來(lái)，她竟然可以越過(guò)最寬的蕁麻溝，在廣闊的原野中跑成“一溜煙”。在無(wú)拘無(wú)束的奔跑中，她發(fā)出了來(lái)自?xún)刃牡膮群?。而那種暢快的吶喊，在第一次被胖老頭聽(tīng)到時(shí)，他就知道：“她就像一個(gè)充滿(mǎn)魔力的鬧鐘，喚醒了我沉睡的心靈?！痹降胶髞?lái)，他越清楚地知道——“那喊聲對我而言，就像老海員們聽(tīng)見(jiàn)了‘看到陸地啦’的喊聲一樣?！比绻憧垂适伦銐蛲度?，也許會(huì )發(fā)現更多細節。就比如，當貝蒂身上那種“不守常規”“敢作敢為”的特質(zhì)令故事中那位米勒·梅克爾博士厭惡并且抓狂時(shí)，胖老頭的筆觸里往往夾雜著(zhù)一些痛快和開(kāi)心。更明顯的是，他會(huì )因為貝蒂的消失變得昏昏沉沉，也會(huì )因為貝蒂的出現而精神抖擻。貝蒂如同一味神奇的良藥，所到之處，沉疴舊疾通通消散，而且專(zhuān)治心病。除了胖老頭，甚至狗啊、貓啊也會(huì )被貝蒂治愈。
強悍野蠻、兇狠殘暴的“黑色垃圾桶”竟然找回了它自己最喜歡的狀態(tài)——一個(gè)裝滿(mǎn)“快樂(lè )”的皮囊？在無(wú)數個(gè)夜里，像鼻子打結的大象拼命尖叫的瘸腿老貓“呆呆”，竟然可以整夜安睡了？頭腦清醒但過(guò)得枯燥乏味的“笨嚓嚓”，竟然也可以一臉笑意？是的，所有“竟然式”的問(wèn)句背后，都是肯定的答案。至于貝蒂是怎么做到的，胖老頭全都講得絲絲入扣。是的，他無(wú)比投入地描述、珍視著(zhù)貝蒂帶來(lái)的一切：“在她那里，大家各取所需。那只飽受折磨的狗得到了寵愛(ài)和保護，那些朋友們得到了梨和活力，被嘲笑的人得到了安慰，而心懷鬼胎的刻板大叔只能看到她飛馳的細腿。你們呢，孩子們，從她那里得到了這個(gè)故事?！?p/>
在胖老頭筆下，貝蒂是一種熱氣騰騰的靈魂：自由，充滿(mǎn)無(wú)止盡的活力和熱情。而這種自由靈魂的寶貴之處正在于，它讓生命在壓抑之處有跳動(dòng)，在沉悶之處能呼吸，在黑暗之中會(huì )發(fā)光。這種療愈般的影響，不僅可以治愈自己，還可以治愈別人。當然，想要做到這一點(diǎn)，并不容易，很不容易。
最是難得：治愈力
讓自己的心走出無(wú)形的牢籠，貝蒂其實(shí)也經(jīng)歷了一種超乎尋常的艱難。胖老頭對為恐懼所囚的貝蒂有這樣一些描述——“（貝蒂）給自己打了無(wú)數次氣才走到灌木叢近前，最后卻以創(chuàng )造短跑記錄的速度退縮了?！薄暗搅斯嗄緟驳倪吘?，她卻一下子彈了回去，仿佛撞到了一扇牢牢鎖住的大門(mén)。然而，在她面前，只有一片遼闊的原野，明亮又令人心曠神怡?！睂τ诤芏嗳藖?lái)說(shuō)，這樣的感覺(jué)也許并不陌生。沒(méi)關(guān)系的，正像胖老頭說(shuō)的，這并不需要責怪。但是，也許我們可以嘗試做些什么，就像貝蒂一樣，學(xué)會(huì )釋放自己，成為自己，實(shí)現自己。
學(xué)習直面痛苦并關(guān)愛(ài)自己。對于貝蒂來(lái)說(shuō)，真正嚇人的、真正令她對“刺猬們小步跑動(dòng)的沙沙聲……丁香枝來(lái)回剮蹭屋檐的聲音”都感到害怕的，當然不是“黑色垃圾桶”。真正嚇人的，是她曾經(jīng)的家——那個(gè)家人如同擺設、沒(méi)有給過(guò)她關(guān)愛(ài)的地方。弱小的她似乎無(wú)力改變。但是，一個(gè)難得的地方在于，她奮力找到了一個(gè)突破口——在無(wú)數次的退縮和無(wú)助之后，“她最后還是扒開(kāi)了那些尖刺叢生的枝蔓?！?。貝蒂有了清醒地面對痛苦的意識和勇氣，不再逃避，這是一個(gè)至關(guān)重要的開(kāi)始。每個(gè)人的困惑甚至痛苦都不同，原因也不同，但是“逃避解決不了問(wèn)題”這句老生常談的話(huà)還是有普遍意義吧。逃避自己的問(wèn)題，逃避有問(wèn)題的自己，都會(huì )讓自身越來(lái)越偏離所期望的軌道，而所有值得擁有的事物其實(shí)都需要付諸努力。
其實(shí)，在努力的過(guò)程中，貝蒂也走得很艱難，可她在艱難中學(xué)會(huì )了善待自己——重視自己的情感需求、理解自己、關(guān)心自己，她知道了怎么讓自己開(kāi)心。就比如，比起原來(lái)那個(gè)安靜、乖巧的她，“（貝蒂）也會(huì )在呼喊中宣泄悲傷，也會(huì )用呼喊表達恐懼”。再比如，面對格倫德曼夫婦自以為是的精致野餐、加工色彩濃厚的愛(ài)心，她會(huì )說(shuō)“東西過(guò)多只能代表品味差”，并且覺(jué)得自己說(shuō)得“實(shí)在太過(guò)癮，禁不住歡呼著(zhù)一溜煙地跑了”。在任何時(shí)候，都要先找到自己。
學(xué)會(huì )尋求幫助并接受幫助。實(shí)際上，勇敢狂奔如貝蒂，也并不能依靠自己解決所有問(wèn)題。每個(gè)人都需要援助，我們要做的是，可以主動(dòng)一點(diǎn)，就像貝蒂那樣找到叮叮和“五號灌木叢”。叮叮，這只開(kāi)朗親和、大方得體的小山鶉，擁有一顆“充滿(mǎn)智慧的小腦袋”。自從她用押韻體給貝蒂指點(diǎn)了一番之后，貝蒂就誠意滿(mǎn)滿(mǎn)地申請成為她的學(xué)生。叮叮不僅對貝蒂有問(wèn)必答、修正她的言行，還教會(huì )她怎么跑得快、藏得好。沒(méi)錯，它就像一個(gè)標準的老師一樣，傳道授業(yè)解惑。
而“五號灌木叢”呢？一個(gè)像灌木叢一樣靜靜縮坐在風(fēng)中、散發(fā)著(zhù)灌木叢般氣息的釣魚(yú)老人，會(huì )做什么呢？他會(huì )讓瘋跑完的貝蒂靠在自己笨重的靴子上，等她和那些被她驚起的小動(dòng)物們慢慢安定下來(lái)，跟她聊聊天，同時(shí)給她做一份鮮美的魚(yú)湯。胖老頭說(shuō)，他們那種融洽的感覺(jué)就像船漂在池塘里泛起的小水波一樣。這有多重要呢？當貝蒂因為“再度失去動(dòng)力”而奄奄一息的時(shí)候，她大多數時(shí)間就坐在“五號灌木叢”的身旁，像找到了庇護一樣，“他們的對話(huà)平靜、自然，就像潺潺的水波輕輕拍打著(zhù)搖曳的蘆葦發(fā)出的細微聲響”?！拔逄柟嗄緟病敝獣?、理解甚至保護著(zhù)貝蒂的叛逆。在他那里，貝蒂感受到了安寧，看到了從容，得到了深刻的安慰。那些似有若無(wú)、有意無(wú)意的聊天和一份簡(jiǎn)單的魚(yú)湯作為一種溫柔有力的陪伴和指引，成了她重創(chuàng )后重拾動(dòng)力的源泉。
而無(wú)論是叮叮還是“五號灌木叢”，都是幫助貝蒂學(xué)習如何認識和管理自己天性并幫助她建立起安全的情感紐帶的重要援助人。也正是這種幫助，讓貝蒂變得理智又快樂(lè )。沒(méi)有人可以獨自完成全部成長(cháng)，大膽地去尋求幫助，其實(shí)也是一種成熟。
學(xué)著(zhù)嘗試并堅持重建。當貝蒂從蕁麻溝最寬的地方一躍而起，確實(shí)完成了一次自我重啟。但是，這個(gè)動(dòng)作也只是一個(gè)啟動(dòng)，它連接過(guò)去、通向未來(lái)。換句話(huà)說(shuō)，重建過(guò)程完成得如何、是不是能夠成為穩定的狀態(tài)，既離不開(kāi)對過(guò)去問(wèn)題的回望，也離不開(kāi)對新的挑戰和考驗的直面。
在貝蒂從自己那個(gè)小房間出來(lái)，與世界重建連接的過(guò)程中，當然不會(huì )只有叮叮、“五號灌木叢”、“笨嚓嚓”，還有形形色色的人和曲曲折折的事。業(yè)余獵手米勒·梅克爾博士為什么要把貝蒂當成一個(gè)問(wèn)題來(lái)解決，為此又搞出了哪些名堂？小個(gè)子先生“麥啤”這個(gè)音樂(lè )家為什么對“黑色垃圾桶”產(chǎn)生了濃厚的興趣，并且把它變成了“黃色潛水艇”？格倫德曼夫婦為什么把豪車(chē)開(kāi)進(jìn)莊稼叢，并且在大雨中啞口無(wú)言地躲在裝著(zhù)有色玻璃的車(chē)窗后面？三個(gè)上了年紀的西裝男人為什么要放飛印著(zhù)像天窗那么大的鼻孔的風(fēng)箏，而且僅僅是為了制造一張照片？還有，墓地里椴樹(shù)上的兩只黑烏鴉和兩個(gè)穿黑衣服的老女人為什么喋喋不休，并且說(shuō)得如出一轍？所有這些為什么，都是貝蒂要去面對的現實(shí)，這些也推動(dòng)她形成了與現實(shí)世界互動(dòng)的獨特方式，在不斷的直面現實(shí)與重建自我中成為更為完整的、獨立的貝蒂，或者說(shuō)，她從那個(gè)無(wú)從選擇、不敢選擇的小女孩變成了有選擇、能選擇的貝蒂。就像是，面對“黑色垃圾桶”命運般的消失，貝蒂在經(jīng)歷“水深火熱”的折磨之后，她清楚地意識到并且決定——“沒(méi)有它，她也要堅強，這樣才能長(cháng)長(cháng)久久地等下去。她做到了?！迸掷项^說(shuō)：“有時(shí)候，最好的選擇，就是不放棄?！泵總€(gè)人，都可以像貝蒂一樣，有機會(huì )不斷找到新我。
最美結局：是幸福
貝蒂的“新我”是怎么樣的？胖老頭給了好幾種結局，每一種都很美好，或者說(shuō)很幸福。
其實(shí)，關(guān)于幸福，胖老頭在故事里不經(jīng)意地說(shuō)了一些他的想法——“幸福是什么？孩子們，這是個(gè)問(wèn)題。自從人類(lèi)存在以來(lái)，就對幸福孜孜以求。但是，去哪里尋找它？它看起來(lái)什么樣？人們怎么才能抓住它？它可以買(mǎi)嗎？它是什么偉大的東西嗎？它是理性的嗎？人們可以像這樣提出成百上千個(gè)問(wèn)題，但是也可以為熱得發(fā)燙的香酥梨寫(xiě)一個(gè)小小的章節，同時(shí)認真地回答其中的一個(gè)問(wèn)題：幸福不是理性的?！边@是一段幸福的話(huà)，它讓幸福變得沒(méi)有那么遙不可及。這本身就很治愈，不是嗎？胖老頭，連同他的故事，都很治愈。
不管你現在是平靜的還是慌亂的，是快樂(lè )的還是煩惱的，都可以試著(zhù)把自己安心地、專(zhuān)注地交付到這個(gè)故事之中。知道嗎？胖老頭講到這個(gè)故事時(shí)，是在一個(gè)陽(yáng)光散落的春日。他說(shuō)的第一句話(huà)，就是邀請他的聽(tīng)眾坐在一摞碼得整整齊齊、曬得熱乎乎的木板上，看著(zhù)一望無(wú)際的原野。沒(méi)錯，那就是故事發(fā)生的地方。這是胖老頭的良苦用心：讓每一個(gè)遇到這個(gè)故事的人，身臨其境，聽(tīng)見(jiàn)，看見(jiàn)，能夠想象，可以感受。他那不急不緩的敘述口吻——溫厚也許還應該有些蒼老，就如同一個(gè)向導和伙伴，領(lǐng)著(zhù)你慢慢地進(jìn)入一個(gè)自由又遼闊的故事空間。他講完一截故事之后，還不忘跟他的聽(tīng)眾們打一下招呼，聊聊自己的想法，就像在問(wèn)：怎么樣，你還好嗎？你在聽(tīng)嗎？是的，這本書(shū)的作者，講故事的胖老頭，很關(guān)心、很關(guān)注他的聽(tīng)眾們、讀者們，就如同他那么細心地描述并且對貝蒂的悲傷和歡笑、分離和相聚感同身受。他關(guān)照故事情節，更關(guān)照內心體驗。而他溫柔呵護的對象，不僅包括故事里的人，更包括故事外的人。這一點(diǎn)需要讀者隨著(zhù)輕輕流淌的文字慢慢地、細細地體會(huì )——學(xué)會(huì )感受故事，更學(xué)會(huì )感受自己甚至更多人，擁有治愈的能量，在人生中自由、勇敢地奔跑。
最后，就再用一個(gè)老朋友式的問(wèn)候來(lái)結尾吧。
嗨，你好，你好嗎？
劉海穎
2022年10月22日
