本書(shū)為黃宗智扛鼎之作，是認識中國小農經(jīng)濟、當代中國發(fā)展和明清以來(lái)中國史的經(jīng)典著(zhù)作。書(shū)中基于滿(mǎn)鐵資料等大量史料與作者實(shí)地調研所得資料，對明清以來(lái)江南小農家庭與鄉村發(fā)展的特點(diǎn)做了深入考察，探討了一系列影響中國歷史進(jìn)程的關(guān)鍵問(wèn)題，尤其就中國江南為什么沒(méi)有發(fā)展出西方式的工業(yè)資本主義這一問(wèn)題給出了極具深度的解釋。全書(shū)運用宏觀(guān)與微觀(guān)相結合的研究方法，發(fā)展和完善了“農業(yè)內卷化”這一核心觀(guān)點(diǎn)，揭示了江南小農家庭從明清到改革開(kāi)放前“沒(méi)有發(fā)展的增長(cháng)”的內在機理，以及改革開(kāi)放后的“去內卷化”發(fā)展。本書(shū)曾獲列文森獎。

黃宗智，普林斯頓大學(xué)學(xué)士，華盛頓大學(xué)博士，1966年始任教于UCLA歷史系，1991年晉升“超級教授”，2004年榮休，現為中國人民大學(xué)法學(xué)院講座教授。主要著(zhù)作有《華北的小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷》（獲美國歷史學(xué)會(huì )費正清獎）、《長(cháng)江三角洲小農家庭與鄉村發(fā)展》（獲美國亞洲研究協(xié)會(huì )列文森獎）等。

新版合序

中文版序

第一章 導論

第一編 1949年以前

第二章 長(cháng)江三角洲的生態(tài)系統

第三章 商品化與家庭生產(chǎn)

第四章 商品化與經(jīng)營(yíng)式農業(yè)

第五章 商品化與內卷型增長(cháng)

第六章 農民與市場(chǎng)

第七章 帝國主義、城市發(fā)展與農村內卷化

第八章 兩種類(lèi)型的村社

第二編 1949年以后

第九章 舊政治經(jīng)濟體制的改造

第十章 集體、家庭與副業(yè)生產(chǎn)

第十一章 農業(yè)的增長(cháng)與發(fā)展

第十二章 鄉村工業(yè)化

第十三章 鄉村發(fā)展中資本主義與社會(huì )主義的二元對立

第十四章 半農半工的村莊

第三編 結語(yǔ)

第十五章 一個(gè)總結

第十六章 幾點(diǎn)思考

附錄

引用資料

約談村民

引用書(shū)刊目錄

中國研究的規范認識危機

——社會(huì )經(jīng)濟史中的悖論現象

索引

《華北的小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷》《長(cháng)江三角洲的小農家庭與鄉村發(fā)展》新版合序

《華北的小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《華北》)與《長(cháng)江三角洲的小農家庭與鄉村發(fā)展》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《長(cháng)江》)這兩本書(shū)分別在1986年和1992年由中華書(shū)局出版，迄今已快四十年了。出版之后一再重版，此版已是第五次在國內出版。為此，我覺(jué)得有必要寫(xiě)篇新序來(lái)回顧兩本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程和主要內容。

中西方學(xué)術(shù)的異同

在寫(xiě)作兩書(shū)的1980年代，我面對的一個(gè)主要問(wèn)題是針?shù)h相對的中英文學(xué)術(shù)界的兩大主流理論。一是當時(shí)仍然屬于中方主流的馬克思主義生產(chǎn)方式分析，主要強調生產(chǎn)關(guān)系，以地主相對佃農、富農相對雇農兩條生產(chǎn)關(guān)系軸線(xiàn)為主的理論。另外則是西方主流形式主義經(jīng)濟學(xué)的論析，拒絕生產(chǎn)關(guān)系(階級剝削)的論點(diǎn)，聚焦于人口、市場(chǎng)、資本、技術(shù)和生產(chǎn)率等的論析。

兩者雖然如此針?shù)h相對，但也有一定的、意外的共同點(diǎn)。中國的馬克思主義理論框架，雖然是從社會(huì )主義的革命視角來(lái)看待資本主義生產(chǎn)方式，但同時(shí)也堅決將資本主義生產(chǎn)方式視作先進(jìn)的、優(yōu)越于封建主義的方式。因此，中國學(xué)界提出了比較獨特的“資本主義萌芽”理論建構，將帝國晚期的雇傭關(guān)系視作比封建主義租佃關(guān)系先進(jìn)的萌芽中的資本主義方式。眾多學(xué)者花費了大量的勞動(dòng)來(lái)試圖論證這個(gè)被認作現代型的發(fā)展趨勢。

吊詭的是，西方的學(xué)術(shù)思路在這方面其實(shí)和中國的“萌芽”思路比較偶然地相似，同樣傾向要在中國的前近代和近代史中發(fā)現西方式的現代資本主義和市場(chǎng)發(fā)展傾向，為的是證明西方的現代化模式乃是普適的，不僅適用于西方，更適用于全球，包括中國。我們可以將其稱(chēng)作西方的“現代化主義”模式。

固然，以上指出的傾向僅是“主流”意見(jiàn)。即便在改革前的中國，在資本主義萌芽理論中，也有偏重生產(chǎn)關(guān)系和偏重生產(chǎn)力的不同意見(jiàn)——譬如，當年特別優(yōu)秀的經(jīng)濟史研究領(lǐng)域的兩位領(lǐng)軍人物李文治和吳承明便是如此。還有過(guò)分強調和不那么強調“萌芽”論的流派，也有許多說(shuō)到底乃是主要偏重扎實(shí)經(jīng)驗主義研究的學(xué)者。我在兩書(shū)中，都連帶討論和考慮了這些不同派別。

同時(shí)，在西方(以及日本學(xué)術(shù)界)當然也絕對不是清一色的形式主義經(jīng)濟學(xué)/資本主義意識形態(tài)那么簡(jiǎn)單。我的兩本書(shū)討論了諸多不同的支流意見(jiàn)。譬如，源自馬克思主義的“左派”的眾多不同意見(jiàn)，包括對階級關(guān)系中的“潛在剩余”的獨特論析。在日本，除了馬克思主義和資本主義意識形態(tài)，還有具有一定影響力的關(guān)于村莊社區共同體的論點(diǎn)。

但是，中西雙方的主流傾向，以及其中的不同點(diǎn)和意外的共同點(diǎn)，還是比較清晰的。讀者可以據此來(lái)認識當時(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境，不要被瑣碎的細節混淆了雙方不同的主要傾向和交搭，這是認識我這兩本專(zhuān)著(zhù)的核心問(wèn)題和基本思路。

兩本專(zhuān)著(zhù)的經(jīng)驗基礎

如今回顧起來(lái)，我的兩本專(zhuān)著(zhù)與之前學(xué)術(shù)成果最主要的不同首先是在經(jīng)驗層面的依據。1979年中美正式建交之后，雙方都開(kāi)始探索建立諸多方面的新交流，包括學(xué)術(shù)。美方成立了名為“與中華人民共和國學(xué)術(shù)交流委員會(huì )”(Committee for Scholarly Communication with the People’s　Republic of China，CSCPRC)的組織，并在1979年開(kāi)始通過(guò)公開(kāi)競爭選派學(xué)者前往中國做學(xué)術(shù)研究。

機緣巧合，我成為最先被選的學(xué)者之一，并于1980年全年在中國第一歷史檔案館查閱檔案材料。一方面是查閱國內已經(jīng)有不少人使用的“刑科題本”命案，從中挖掘(比較有限的)與經(jīng)濟史相關(guān)的信息；另一方面，我偶然發(fā)現了順天府寶坻縣的地方政府檔案。后者才真正成為《華北》一書(shū)的重要支柱材料之一。同時(shí)，我還有幸獲得進(jìn)入順義縣沙井村的機會(huì )，對“南滿(mǎn)洲鐵道株式會(huì )社”(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“滿(mǎn)鐵”)在1930年代后期到1940年代初期非常系統詳盡地調查過(guò)的這個(gè)村莊進(jìn)行重訪(fǎng)，做跟蹤調查，并與多位關(guān)鍵村民長(cháng)談。之后，在1983、1984、1985、1988年，我四次深入松江縣華陽(yáng)橋的四個(gè)(同樣是滿(mǎn)鐵特別集中調查的)小自然村進(jìn)行詳細和系統的跟蹤調查。另外，我還獲準進(jìn)入華北和江南多個(gè)地方政府檔案館搜集相關(guān)檔案。(之后，我在1990、1991、1993年又三次進(jìn)入滿(mǎn)鐵調查過(guò)的這些村莊集中研究其社區正義體系，并繼續在地方檔案館搜集訴訟案件檔案。后兩者成為我之后關(guān)于法律史研究的兩卷本的主要材料依據。)這些是1980年代之前中西方學(xué)者都不可能有的研究條件。

翔實(shí)精準的滿(mǎn)鐵資料與跟蹤調查，加上地方檔案，成為我寫(xiě)作《華北》和《長(cháng)江》兩書(shū)比較獨特的研究資源，其給予了本領(lǐng)域之前不容易做到的“一竿子插到底”的詳細材料。讀者將會(huì )在書(shū)中看到眾多深入到一個(gè)個(gè)自然村和一家一戶(hù)的，以及個(gè)別人的豐富、詳盡的材料。這是這兩本書(shū)的主要特點(diǎn)之一。

規?；Y本主義農業(yè)模式之不適用于中國

另外則是我在問(wèn)題意識上具有比較獨特的背景和視野。長(cháng)期以來(lái)，我一直經(jīng)受著(zhù)跨越雙重文化和雙重意識形態(tài)在感情和理智上的拉鋸及斗爭。我的父親是1911辛亥年庚子賠款的留學(xué)生(是年排名第一)、美國普林斯頓大學(xué)學(xué)士及哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟學(xué)博士，深深認同美國的自由資本主義思想和傳統。我的導師蕭公權先生也同樣如此。而我的母親則是來(lái)自無(wú)錫農村耕讀世家的閨秀，不懂英文(但寫(xiě)得一手好字)。我自己因此乃是真正意義的“雙重文化人”。

我在學(xué)術(shù)方面的初始研究是(在父親和導師的雙重影響下)梁?jiǎn)⒊淖杂芍髁x思想，但后來(lái)發(fā)現，自己對那樣的研究一直缺乏深層的感情和理智層面的動(dòng)力。之后，僅僅為了保留自己的教學(xué)職位，為了通過(guò)加州大學(xué)的終身權考核，方才勉強地“完成”了算是自己的第一本專(zhuān)著(zhù)《梁?jiǎn)⒊c近代中國的自由主義》(1972)。

其后，我逐步發(fā)現自己內心最關(guān)心的問(wèn)題乃是相對父親和母親、美國和中國在感情和理智上的深層矛盾，認識到自己最需要做的，是通過(guò)扎實(shí)的研究來(lái)解答、解決心中的矛盾和疑惑。因此，在35歲那年，我抽出了兩年時(shí)間來(lái)找尋能夠解答心中最深層問(wèn)題的研究材料，發(fā)現了之前較少被使用的滿(mǎn)鐵所做的大量系統、翔實(shí)、精準、可靠的材料。之后，伴隨中美學(xué)術(shù)交流的開(kāi)放，才有機會(huì )重訪(fǎng)、調查、核實(shí)、延伸那些材料，想憑借深入的經(jīng)驗調查來(lái)解決長(cháng)期以來(lái)的最為深層的一系列疑問(wèn)，借此來(lái)處理自己心中至為緊迫的關(guān)于自由主義和馬克思主義、美國和中國到底孰是孰非的深層問(wèn)題。其結果便是這兩本書(shū)。

《華北》得出的結論首先是，自由主義和馬克思主義理論各有是處，都有助于我們認識、理解中國農村社會(huì )和經(jīng)濟的一些重要方面。雇工3人及以上，并且超過(guò)100畝規模的“經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)”乃是當時(shí)最富裕和成功的農戶(hù)，中農則多是小規模的自耕農，而貧農則既有租佃土地的(雖然占比較低)，但更多的是農忙要外出打短工的農民。這些基本社會(huì )經(jīng)濟實(shí)際都與資本主義萌芽論和生產(chǎn)關(guān)系直接相關(guān)。

《華北》上半部分主要探索了當時(shí)比較突出的經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)，將其與小規模的家庭農場(chǎng)仔細對比。令我感到意外的是，它們在資本投入(如肥料、用水、用牲畜等)、技術(shù)、畝產(chǎn)量等各方面都與小規模農場(chǎng)并無(wú)顯著(zhù)的不同。兩者間最主要的差別在于，經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)由于是雇工經(jīng)營(yíng)的，能夠做到比小農場(chǎng)更適度的勞動(dòng)力配置：前者勞均種植20—25畝，后者則是15畝以下。這是這兩種農場(chǎng)間最突出的不同。

為什么會(huì )如此？我借助馬克思主義和資本主義兩大意識形態(tài)之外的實(shí)質(zhì)主義理論，發(fā)現其中的關(guān)鍵在于小農家庭的特殊組織邏輯。小農家庭的家庭勞動(dòng)力是給定的；婦女、老人，乃至于小孩的輔助性勞動(dòng)力基本談不上什么“機會(huì )成本”，不像男勞動(dòng)力那樣可以外出打短工。在人口(相對過(guò)剩)與土地(相對稀缺)的壓力下，那樣的生產(chǎn)單位會(huì )盡可能將畝均勞動(dòng)投入最大化，借此來(lái)盡可能提高產(chǎn)量，即便其勞動(dòng)邊際報酬嚴重遞減也只能如此。而經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)，由于其勞動(dòng)力主要是雇傭的，可以適當調整，則不會(huì )如此。因此，小農場(chǎng)常會(huì )種植更高比例的(特別勞動(dòng)密集的)棉花，冒更大的市場(chǎng)風(fēng)險，來(lái)盡可能提高自己土地不足的農場(chǎng)的收入。但同時(shí)，貧農，由于農忙時(shí)要靠打短工來(lái)補充自家土地收入的不足，則有時(shí)又不可能在自家土地上投入必需的勞動(dòng)。

同時(shí)，經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)規模一般不超過(guò)200畝。這主要是因為超過(guò)那樣的規模，農場(chǎng)主本人便不再能夠親自帶領(lǐng)和監督勞動(dòng)，勞動(dòng)成本會(huì )快速上升。更重要的是，達到那樣的規模之后，他會(huì )有更多機會(huì )選擇報酬更高的經(jīng)商或入仕的途徑，其報酬會(huì )遠遠高于務(wù)農。

在華北，上述兩種不同性質(zhì)農場(chǎng)的共存與拉鋸，組成了華北農村基本的社會(huì )經(jīng)濟狀態(tài)。經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)占到大約10%的土地，其余都是小規模家庭農場(chǎng)。

如此，雇工經(jīng)營(yíng)的經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)說(shuō)不上是什么資本主義型的突破性生產(chǎn)方式或新的“發(fā)展”模式；同時(shí)，使用自家勞動(dòng)力的小農家庭農場(chǎng)明顯具有更頑強的生命力，即便有的要靠租佃土地，但也不見(jiàn)得就是簡(jiǎn)單的落后的“封建主義”生產(chǎn)方式。

在此之后，我轉入《長(cháng)江》一書(shū)寫(xiě)作的調查研究，則更驚訝地發(fā)現，在這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟更發(fā)達的地區，華北那樣的經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)居然會(huì )被小農家庭的特殊經(jīng)濟邏輯所完全淘汰掉。它們從明清之際以來(lái)逐步衰落，到十九、二十世紀已經(jīng)完全絕跡。這就與“資本主義萌芽”論和“理性”“(資本主義性)農場(chǎng)主”理論的預期完全相悖，展示的是另一種截然不同的邏輯。

深究之后，我更清晰明確地發(fā)現，小農戶(hù)由于其組織特點(diǎn)，能夠承受雇傭勞動(dòng)的“資本主義”單位所不可能承受的人地壓力。它能夠借助家庭的輔助勞動(dòng)力來(lái)進(jìn)行雇工所不可能肩負的、低于基本生存回報的輔助性生產(chǎn)活動(dòng)，借此在小塊土地上維持生存，并支撐更高度的商品化。其中，長(cháng)江三角洲最主要的乃是棉花—紗—布和?！Q—絲的生產(chǎn)。它們按畝投入的勞動(dòng)日總量分別達到水稻的18倍和9倍，但收入才3到4倍。正是那樣的“內卷”(或“內卷化”)的經(jīng)營(yíng)方式，亦可稱(chēng)作“沒(méi)有(單位勞動(dòng)報酬)發(fā)展的(總生產(chǎn)量的)增長(cháng)”，使其能夠在長(cháng)江三角洲長(cháng)期維持，并且完全消滅了學(xué)術(shù)理論中多以為是更先進(jìn)、更優(yōu)越的類(lèi)似資本主義單位的“經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)”。

這就確證了《華北》已經(jīng)得出的關(guān)于“經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)”的基本結論：其經(jīng)營(yíng)方式與小農經(jīng)濟的根本不同不在其“發(fā)展”方面的“先進(jìn)”性，不在于更多的資本投入或先進(jìn)的技術(shù)，以及更高的畝產(chǎn)量，也不在于其更高度的商品生產(chǎn)，而實(shí)際上在于一個(gè)簡(jiǎn)單的組織邏輯——由于是雇工經(jīng)營(yíng)，它們可以根據需要而雇工，借此達到比小農戶(hù)更合理的勞動(dòng)力配置，免去自身生產(chǎn)單位“勞動(dòng)力過(guò)?！钡膯?wèn)題，達到更高效率的勞動(dòng)力使用。而小農戶(hù)則由于其家庭勞動(dòng)力是給定的而不能“解雇”家庭的勞動(dòng)力，最終只能走上投入越來(lái)越多的勞動(dòng)力的“內卷”道路。由于其畝產(chǎn)所得要高于經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)，長(cháng)期下來(lái)經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)就被完全消滅了。

在這樣的經(jīng)驗實(shí)際下，我們顯然完全談不上通過(guò)資本主義式的雇傭經(jīng)營(yíng)而達到更高生產(chǎn)率的“先進(jìn)”生產(chǎn)單位，并期待其將最終取代小農經(jīng)濟。這就證偽了“資本主義萌芽”論的預期，也證偽了資本主義必將取代封建主義的西方現代主義預期。

也就是說(shuō)，《華北》和《長(cháng)江》兩書(shū)共同證明的是，無(wú)論是形式主義經(jīng)濟學(xué)理論還是馬克思主義經(jīng)濟學(xué)理論，都不足以認識和理解中國人多地少的“基本國情”，以及在此前提下的小農經(jīng)濟的頑強生命力,也不足以認識所謂的資本主義經(jīng)營(yíng)模式的實(shí)際。倒是實(shí)質(zhì)主義的第三理論傳統洞察到了小農經(jīng)濟的最基本特色。

過(guò)去如此，今天實(shí)際上仍然基本如此。小農經(jīng)濟過(guò)去依賴(lài)的是結合耕作與家庭副業(yè)兩柄拐杖來(lái)支撐，今天依賴(lài)的則是結合耕作與外出傭工、做買(mǎi)賣(mài)等非農就業(yè)。兩種結合同樣具有極其頑強的生命力。其不同僅在通過(guò)非農就業(yè)而逐步減輕了單位土地面積上的“內卷化”壓力。

貧農經(jīng)濟的形成

《華北》的第二個(gè)主要論點(diǎn)是，突出“貧農經(jīng)濟”和“貧農社區”的形成過(guò)程。土地貧瘠和人地壓力是當時(shí)最為現實(shí)的兩個(gè)基本因素。西方帝國主義的入侵、民國時(shí)期的軍閥混戰、日本軍國主義的蹂躪促使眾多之前較普遍的以中農為主的農村緊密社區的解體。在生產(chǎn)關(guān)系方面，租佃關(guān)系和雇傭關(guān)系都在遞增。并且，不再帶有原有的親鄰間的道義約束和禮儀；部分具有穩定和緊密人際關(guān)系的社區越來(lái)越多地成為松散的、沒(méi)有人情可言的村莊；由社區受人尊敬的具有道德威望的人士來(lái)承擔領(lǐng)導責任的傳統逐步衰落，到戰亂時(shí)期越來(lái)越多的“惡霸”型的流氓或逐利型的小人來(lái)充當村長(cháng)，魚(yú)肉村民；越來(lái)越多的中農淪為自家土地不足、必須依賴(lài)打短工來(lái)維持生計的“貧農”。同時(shí)，國家的臨時(shí)攤派日益繁重和苛刻。無(wú)論在“階級關(guān)系”層面上，還是村民與國家政權的關(guān)系上，矛盾都比較突出。這是一個(gè)相對其他地區更可能響應中國革命號召的地區。

長(cháng)江三角洲則不一樣。其土地相對肥沃高產(chǎn)，生態(tài)相對穩定，生活相對“富?！?。長(cháng)江三角洲的“佃農”所占比例雖然要比華北高好幾倍，但實(shí)際上村民擁有長(cháng)期穩定租種的土地的“田面權”，擁有“田底權”的地主則主要居住在城鎮。在城鎮中田底交易雖然頻繁，但并不影響在農村的穩定的“田面”耕作。由于土地總產(chǎn)較高，田面地租顯得相對并不十分苛刻，“階級矛盾”并不同樣顯著(zhù)，佃種田面的小農較像華北的自耕中農。而且，由于那樣的土地關(guān)系，田賦基本都由擁有“田底權”的居住在城鎮的不在村地主來(lái)交付，村民相對而言較少與國家打交道，也較少感受到民國時(shí)期華北那樣日益苛刻的新型攤派。長(cháng)江三角洲的村民與國家間的矛盾并不突出。因此，其農村無(wú)論在階級關(guān)系還是與國家政權關(guān)系中，矛盾都沒(méi)有像華北那么顯著(zhù)。

兩地相比，我們都不能用簡(jiǎn)單的“生產(chǎn)關(guān)系”或發(fā)展還是欠發(fā)展的框架，以及“先進(jìn)”或落后的框架來(lái)認識和理解中國的小農經(jīng)濟，一定要用更寬闊多維的視角來(lái)認識：不僅僅是納入階級關(guān)系的因素，當然更不是簡(jiǎn)單地將租佃和雇傭關(guān)系視作一方落后一方先進(jìn)的不同；也不可僅憑“市場(chǎng)經(jīng)濟”、資本和“前現代”相對“現代”發(fā)展的劃分來(lái)認識；我們更需要考慮到農戶(hù)家庭的特殊性、生存和生態(tài)的關(guān)鍵性、村莊社區組織等因素，國家與這些因素的關(guān)系，以及歷史偶然性等一系列不同的維度。否則，便不可能真正認識兩地在革命前的社會(huì )經(jīng)濟實(shí)態(tài)。

最突出和重要的一點(diǎn)是，在相對更高度商品化和富裕的長(cháng)江三角洲，依據雇傭勞動(dòng)的資本主義式規?；?jīng)營(yíng)式農場(chǎng)，居然會(huì )在明清更替之后逐步走向消失，完全被小農家庭農場(chǎng)所取代。僅憑此點(diǎn)，我們便可以清楚知道為何無(wú)論是中國之前的“資本主義萌芽論”還是西方資本主義(規?；r場(chǎng))的現代主義發(fā)展論，都是不符合中國實(shí)際的。其答案要通過(guò)中國小農經(jīng)濟自身的特點(diǎn)來(lái)認識和理解。

新中國成立之后的演變

《長(cháng)江》與《華北》最主要的不同是，《長(cháng)江》的后半部分將此地區的鄉村社會(huì )經(jīng)濟史一直追溯到新中國成立之后的1980年代，而不是像《華北》那樣基本終止于1949年。而《長(cháng)江》的后半部分最主要的發(fā)現乃是，革命前的“內卷”型耕作——農業(yè)的演變主要不在勞均產(chǎn)出的提高，而在依賴(lài)更多的“內卷型”勞動(dòng)力(主要是家庭的輔助勞動(dòng)力)投入，來(lái)將畝均產(chǎn)量和產(chǎn)值提高的變遷——仍然非常關(guān)鍵。

集體農業(yè)意外地和之前的家庭農業(yè)具有一些關(guān)鍵的共同之處。主要是，其勞動(dòng)力是給定的。在這方面，集體實(shí)際上等于是一個(gè)擴大了的家庭——它無(wú)法裁員。而且，集體下的工分制促使對婦女勞動(dòng)力更完全地動(dòng)員和使用，這方面比內卷型的小農經(jīng)濟只有過(guò)之而無(wú)不及。同時(shí)，和小農家庭一樣，生產(chǎn)隊和大隊集體最關(guān)心的是總產(chǎn)出，不是勞均報酬。它們帶有盡一切可能提高總產(chǎn)出的強烈動(dòng)力，不會(huì )太多考慮到伴隨更多勞動(dòng)投入而來(lái)的勞均報酬的遞減或停滯。正因為如此，在集體制下，農業(yè)內卷的程度比過(guò)去更高、更強烈。最突出的實(shí)例是1965年之后被廣泛推廣的“雙季稻”的種植。多加一茬水稻固然提高了單位土地的總產(chǎn)，但卻是以單位勞動(dòng)和土地邊際報酬只可能?chē)乐販p低的代價(jià)換來(lái)的。即便是新納入的機械化，它所起的作用也不是農業(yè)的去勞動(dòng)密集化，而主要是使其在早晚稻兩茬交接的最緊迫的時(shí)間段中完成必要的耕地工作，使添加一茬的進(jìn)一步勞動(dòng)密集化成為可能。在國家的領(lǐng)導下，配合集體組織，固然在技術(shù)、水利、整田、良種等諸多方面都有一定的改進(jìn)，但并不足以改變農業(yè)內卷化的基本趨勢。在集體制下的二十年，單位土地的總勞動(dòng)投入直線(xiàn)上升，總產(chǎn)是提高了，但單位工分值一直沒(méi)有顯著(zhù)的提高。實(shí)際上，總體上與之前長(cháng)期以來(lái)的“有(總產(chǎn)量的)增長(cháng)、無(wú)(單位勞動(dòng)產(chǎn)出的)發(fā)展”的內卷化趨勢基本一致。農村農民依然貧窮，城鄉差別依然顯著(zhù)。

農業(yè)長(cháng)期以來(lái)的內卷化意味中國農業(yè)必須摸索出不同于西方的發(fā)展道路。我之后關(guān)于農業(yè)的《超越左右：從實(shí)踐歷史探尋中國農村發(fā)展出路》《中國的新型小農經(jīng)濟：實(shí)踐與理論》兩書(shū)中探討的主要問(wèn)題便是：中國怎樣才可能做到既是必然(由于中國的基本國情)的勞動(dòng)密集，又是真正意義上的農業(yè)現代化，即單位勞動(dòng)力平均產(chǎn)出和產(chǎn)值的提高？

固然，這里我們要考慮到，城鎮化和中國非農經(jīng)濟的大規模發(fā)展，起到了巨大的作用。但是，如今中國的勞均耕地面積仍然才7畝，戶(hù)均才10畝，內卷化農業(yè)依舊，實(shí)在不可與美國平均2700畝的所謂“家庭農場(chǎng)”相提并論。東南沿海和城郊農村除外，中國的農村和農業(yè)的主體，說(shuō)到底仍然是極小規模的家庭農場(chǎng)。

我提議，除了行將城鎮化的東南沿海和市郊農村，我們必須接納給定的“小農經(jīng)濟”將不可避免地較長(cháng)期延續的現實(shí)，在這樣的前提下探尋出路，而不是堅決追求規模經(jīng)濟效益的大農場(chǎng)。

如今，那樣的出路最突出的實(shí)例乃是近三四十年來(lái)發(fā)展的新型的“勞動(dòng)與資本雙密集化”的小農場(chǎng)、小農業(yè)，其勞動(dòng)力來(lái)自小農家庭，其資本則來(lái)自大規模外出打工后的非農收入，與規?；奈鞣绞劫Y本主義農場(chǎng)截然不同。也就是說(shuō)，中國農村的出路在較長(cháng)的時(shí)期內，仍然不是以資本主義大農場(chǎng)來(lái)取代小農經(jīng)濟，而是在借助小農經(jīng)濟的特殊組織邏輯和頑強生命力來(lái)推進(jìn)其高附加值“新農業(yè)”的發(fā)展——如1、3、5畝地的拱棚蔬菜、幾畝地的果園、一二十畝地的種養結合農場(chǎng)。那樣的農業(yè)在2010年實(shí)際上便已經(jīng)占到農業(yè)總產(chǎn)值的2/3，耕地面積的1/3。它們是使中國人的食物結構(糧食∶蔬菜∶肉食)從原先的8∶1∶1比例轉變?yōu)槿缃竦?∶3∶3的關(guān)鍵基礎。中國農業(yè)未來(lái)的出路在于，為新農業(yè)的小農經(jīng)濟建造迄今仍然欠缺的新型的、類(lèi)似于東亞(日本、韓國)基于小農社區合作社的產(chǎn)、加、銷(xiāo)“縱向一體化”的優(yōu)良基礎設施服務(wù)，進(jìn)一步推進(jìn)城鄉間真正對等互利的貿易，做大兩者相互推進(jìn)的發(fā)展，而不是長(cháng)久地陷于三大差別狀態(tài)。

這是現代中國農業(yè)史為我們說(shuō)明的最主要的現實(shí)和邏輯。最近幾年，尤其是2018年制訂《國家鄉村振興戰略規劃(2018—2022年)》以來(lái)，相關(guān)問(wèn)題已經(jīng)得到了國家的重視。盡管之前對規模經(jīng)濟和資本主義生產(chǎn)的迷信仍然具有較大的影響，即便在農政決策者和學(xué)術(shù)界中，仍然有不少人堅持將小農經(jīng)濟視作落后的、必須消除的負擔。但是，今后國家應當能夠更自信地走出一條具有中國特色的小農經(jīng)濟現代化發(fā)展道路。這才是兩書(shū)主要結論的含義。

黃宗智

2022年7月

——摘自《長(cháng)江三角洲的小農家庭與鄉村發(fā)展》，黃宗智著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

中文版序

歷史研究必須聯(lián)系理論，但理論，尤其是政治化了的理論，很容易成為探索歷史真實(shí)面貌的障礙。在研究過(guò)程中，我一直執著(zhù)從史實(shí)到理論而再回到史實(shí)的認識程序，避免美國社會(huì )科學(xué)研究為模式而模式的陋習。我力求到最基本的事實(shí)中去尋求最重要的概念，再回到事實(shí)中去檢驗。對現存各家各派的理論，爭取去誤存真，建模式于實(shí)際。在這個(gè)基本的方法上，此書(shū)與拙作《華北的小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷》是一致的。

本書(shū)的出發(fā)點(diǎn)是20世紀30年代的實(shí)地調查資料，尤其是費孝通、林惠海和日本滿(mǎn)鐵調查部門(mén)對長(cháng)江三角洲8個(gè)村莊的研究。這些資料翔實(shí)細致，非一般歷史文獻資料可比。我試圖在這條基線(xiàn)上，結合江南地區比較豐富的文獻資料，追溯明初以來(lái)的一些主要變化。這個(gè)研究方法也是與《華北》一書(shū)一致的。

本書(shū)與《華北》不同之處在于應用了我自己1983年至1985年在松江縣華陽(yáng)橋鄉的薛家埭等6個(gè)自然村的調查，考察了20世紀30年代至今日的變化。我相信跨越革命前后的這條研究鴻溝會(huì )對闡明兩個(gè)部分都有幫助。同時(shí)，本書(shū)著(zhù)重把江南和華北對照相比。

在華陽(yáng)橋鄉調查的一切安排，都由南京大學(xué)呂作燮教授和松江縣外事辦公室陸敖根同志承擔。羅崙教授參加了第一年的調查。嚴學(xué)熙和周?chē)鴤晌幌壬臀曳街苠a瑞、裴宜理合作研究工業(yè)、民眾集體活動(dòng)和政治。陳忠平同志則和顧琳合作，研究商業(yè)與華陽(yáng)橋鎮。本書(shū)雖然沒(méi)有引用他們的調查資料(除了第12章注明的一節)，但我在認識上和精神上都受惠于協(xié)作的同仁頗多。我個(gè)人的調查，主要在薛家埭等村內進(jìn)行，采用的是仿效滿(mǎn)鐵在華北調查的方法，每次圍繞幾個(gè)預定的題目座談，但也隨時(shí)追蹤原定范圍之外的線(xiàn)索。這樣的調查，關(guān)鍵在于虛心和具體地問(wèn)訊。調查期間，當地前大隊支部書(shū)記何勇龍同志對我幫助至多。

我們原計劃要出一部與仁井田陞根據滿(mǎn)鐵在華北的調查所編的資料集(《中國農村慣行調查》)相類(lèi)似的書(shū)。全部調查的問(wèn)答記錄、統計資料、按戶(hù)調查，以及為出資料集而挑選的各節問(wèn)答記錄，都由南大呂先生保管。根據未來(lái)的實(shí)際情況，這些資料也許有可能發(fā)表。

在前人有關(guān)江南的大量研究之中，我從吳承明先生的商業(yè)研究和徐新吾先生的手工業(yè)研究中所獲至多，在有關(guān)各節都有注明。此外，本書(shū)亦受益于我在洛杉磯加利福尼亞大學(xué)幾位博士生的研究。正文之中引用了夏明德、武凱芝和葉漢明的博士論文，以及程洪、李榮昌和盧漢超的研究論文，都有注明。程、李、盧三位更承擔了此書(shū)的翻譯，由程洪統稿。謹此向他們致以衷心的感謝。譯稿經(jīng)我自己兩次校閱，應基本準確。

——摘自《長(cháng)江三角洲的小農家庭與鄉村發(fā)展》，黃宗智著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

本書(shū)主張中國農村的演變邏輯，既不同于斯密也不同于馬克思那些基于英格蘭經(jīng)驗的理論。針對農業(yè)內卷和農業(yè)生產(chǎn)家庭化的過(guò)程，此書(shū)提出了一種原創(chuàng )性的分析方式。黃宗智在書(shū)中運用了一種突破性的研究方法，他把六個(gè)世紀以來(lái)的歷史和詳細的現代實(shí)地調查結合起來(lái)。黃宗智清晰地表明，他的這種跨越1949年分界的研究，能夠帶來(lái)豐富的成果；這種研究既澄清了之前的歷史，也照亮了現代。這是對跨國視域下的家庭史和社會(huì )經(jīng)濟演變的重要貢獻。

——[美]周錫瑞（Joseph W. Esherick） “列文森中國研究最佳著(zhù)作獎”評語(yǔ)

這是一本復雜但很有見(jiàn)地的研究著(zhù)作。把它和作者的華北研究放在一起研讀，是非常有益的。從今以后，與研究中國鄉村歷史的學(xué)者一樣，研究現代中國農業(yè)體系的學(xué)者同樣也必須直面黃宗智的研究和見(jiàn)解。

——[美]懷默霆（Martin k. Whyte） 《美國社會(huì )學(xué)學(xué)刊》

通過(guò)研讀黃宗智的著(zhù)述并結合自己的研究體會(huì )，我認為，一個(gè)認知中國的好理論一定能夠穿透歷史與現實(shí)，連接理論與經(jīng)驗，超越左與右，融合東西方。我們的學(xué)術(shù)探索一定是基于實(shí)踐的認知，基于實(shí)證和經(jīng)驗的探索，在與西方理論對話(huà)的同時(shí)，特別需要甄別西方理論所隱含的假定條件，尤其是那些與西方獨特經(jīng)驗“綁定”的隱含假設，警覺(jué)這些理論所蘊含的價(jià)值指向和規范假定。作為更高的目標，我們應該尋求能夠結合東西方經(jīng)驗的更為一致化的理論建構

——周黎安 《開(kāi)放時(shí)代》

憑借《華北的小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷》一書(shū)，黃宗智先生斬獲了1985年的美國歷史學(xué)會(huì )費正清獎。七年之后，黃宗智先生又以《長(cháng)江三角洲的小農家庭與鄉村發(fā)展》一書(shū)榮獲1992年的“列文森中國研究最佳著(zhù)作獎”。黃宗智先生這兩本主題密切相關(guān)的研究中國農業(yè)史和鄉村經(jīng)濟的著(zhù)作甫一出版就產(chǎn)生了巨大影響，史景遷、羅威廉、周錫瑞、懷默霆等著(zhù)名學(xué)者先后撰文評介，《美國社會(huì )學(xué)學(xué)刊》《紐約書(shū)評雜志》《亞洲史研究》等頂級期刊先后發(fā)表評論文章。時(shí)至今日，黃宗智先生這兩本書(shū)的影響力依然持久不衰。對于每一個(gè)想了解前現代中國歷史，以及對當今中國農村變革和經(jīng)濟發(fā)展感興趣的讀者，黃老師的這兩本書(shū)都是非常好的入門(mén)之選。

《長(cháng)江三角洲的小農家庭與鄉村發(fā)展》，是費正清獎、列文森獎得主黃宗智先生的扛鼎之作。全書(shū)基于滿(mǎn)鐵資料等大量史料與作者實(shí)地調研所得資料，對明清以來(lái)江南小農家庭與鄉村發(fā)展的特點(diǎn)做了深入考察，探討了一系列影響中國歷史進(jìn)程的關(guān)鍵問(wèn)題。以下是該書(shū)導論部分。

——編者按

《長(cháng)江三角洲的小農家庭與鄉村發(fā)展》∣導論

在1350年至1950年長(cháng)達6個(gè)世紀的蓬勃的商品化和城市發(fā)展過(guò)程中，以及在1950年至1980年的30年集體化和農業(yè)現代化過(guò)程中，中國先進(jìn)地區長(cháng)江三角洲的小農農業(yè)長(cháng)期徘徊在糊口的水平。只有到了20世紀80年代，質(zhì)的發(fā)展才真正在長(cháng)江三角洲農村出現，并使農民的收入相當程度地超過(guò)了維持生存的水平。本書(shū)旨在探討長(cháng)江三角洲農民糊口農業(yè)長(cháng)期延續的過(guò)程和原因，及其變化的過(guò)程和原因。我將著(zhù)重分析農民的生活狀況，而不是整個(gè)經(jīng)濟的毛收入或全部人口的人均收入。重點(diǎn)在于揭示一個(gè)特定地域和社會(huì )階層的發(fā)展與不發(fā)展，對中國歷史總體，以及對農民社會(huì )和經(jīng)濟的各派學(xué)術(shù)理論的意義。

經(jīng)典理論：斯密和馬克思

亞當·斯密(1723—1790)和卡爾·馬克思(1818—1883)盡管有著(zhù)明顯的分歧，卻共同認為商品化會(huì )改造小農經(jīng)濟。當然，斯密沒(méi)有用“小農經(jīng)濟”這個(gè)詞，但毫無(wú)疑問(wèn)他認為前資本主義農業(yè)是停滯和落后的，很大程度上是因為政府強行抑制了自由貿易(斯密，1976\[1775—1776\]，特別是Ⅰ：401—419，Ⅱ：182—209)。斯密認為，自由的市場(chǎng)競爭和個(gè)人致富的追求會(huì )導致勞動(dòng)分工、資本積累、社會(huì )變革，乃至隨之而來(lái)的資本主義發(fā)展。馬克思的觀(guān)點(diǎn)與此類(lèi)似，他認為商品經(jīng)濟的興起會(huì )促進(jìn)資本時(shí)代的來(lái)臨。

馬克思進(jìn)而把小農農業(yè)等同于小生產(chǎn)，把資本主義等同于以雇傭勞動(dòng)為基礎的大規模生產(chǎn)。商品經(jīng)濟的發(fā)展會(huì )伴隨著(zhù)以擁有生產(chǎn)資料的資產(chǎn)者與他們的無(wú)產(chǎn)階級勞動(dòng)者為對立雙方的資本主義性質(zhì)的“生產(chǎn)關(guān)系”。即使斯密沒(méi)有這樣去關(guān)注資本主義生產(chǎn)的社會(huì )關(guān)系，但他在相當程度上持有同樣的觀(guān)點(diǎn)：勞動(dòng)分工和專(zhuān)業(yè)化會(huì )導致資本“改進(jìn)”和規模經(jīng)濟(斯密，1976\[1775—1776\]，第1卷：特別是第7—16頁(yè))。雖然斯密曾指出小所有者是具有高度進(jìn)取心的耕作者(第441頁(yè))，但他的論點(diǎn)并不是小規模農作會(huì )比大規模農作更有效率，而是自耕農作會(huì )比佃耕農作更具剌激性(第418頁(yè))。

當然，斯密和馬克思的共識很大程度上是基于英國的經(jīng)驗。小農農場(chǎng)隨著(zhù)商品化而讓位于以雇傭勞動(dòng)為基礎的大規模資本主義農場(chǎng)，這畢竟是英國圈地運動(dòng)和18世紀農業(yè)革命的實(shí)際經(jīng)歷。隨之而來(lái)的是城鎮中“原始工業(yè)”和工業(yè)的興起。斯密和馬克思的共識于是在實(shí)證之上逐漸成了人們心目中的一個(gè)規范認識，似乎到了不可置疑的地步。

甚至俄國和中國的革命也從同樣的認識出發(fā)。列寧直接引用馬克思的說(shuō)法，力主革命前俄國的商品經(jīng)濟與農民正向資本主義性質(zhì)的富農和農村無(wú)產(chǎn)者兩極分化同步發(fā)展。在列寧看來(lái)，無(wú)論在俄國，還是在英國，小農經(jīng)濟只能是停滯的和前商品化的經(jīng)濟，而商品化只能帶來(lái)資本主義發(fā)展和資本主義性質(zhì)的社會(huì )分化(列寧，1956\[1907\])。他的繼任者斯大林認為“社會(huì )主義的”集體化是避免資本主義的社會(huì )弊病，同時(shí)使小農經(jīng)濟實(shí)現現代化的唯一辦法。生產(chǎn)資料的集體所有制能夠解決資本主義分化的問(wèn)題，而集體化農業(yè)能夠把農民的小生產(chǎn)轉化為高效率的大規模農業(yè)經(jīng)營(yíng)。

毛澤東接受了相同的公式和選擇。社會(huì )主義的集體化被視作市場(chǎng)導向的資本主義發(fā)展之外的唯一途徑，而對于資本主義和社會(huì )主義之外的其他鄉村發(fā)展途徑的可能性不加認真地考慮；同時(shí)，也沒(méi)有考慮糊口農業(yè)會(huì )在商品化或集體化之下持續的可能(毛澤東，1955a，b)。

中國的學(xué)術(shù)研究

毛時(shí)代中國的學(xué)術(shù)研究為上述的經(jīng)典模式所支配?！胺饨ń?jīng)濟”等同于前商品化的“自然經(jīng)濟”，資本主義經(jīng)濟等同于商品化的大生產(chǎn)。這一模式特殊的中國式結合體是“資本主義萌芽”概念。據這一分析，“資本主義萌芽”在中國的發(fā)生差不多與近代早期的英國和歐洲大陸同時(shí)，若不是西方帝國主義的入侵打斷了這一進(jìn)程，中國也會(huì )走向資本主義的發(fā)展道路。據此，中國歷史被納入了斯大林主義的原始社會(huì )、奴隸社會(huì )、封建社會(huì )、資本主義社會(huì )和社會(huì )主義社會(huì )交替演進(jìn)的五種生產(chǎn)方式的公式。(另一可能的說(shuō)法是西方帝國主義給中國帶來(lái)了資本主義發(fā)展，但這觸犯了多數人的愛(ài)國感情。)

在上述主要的理論信條下，解放后中國農村史研究的第一代學(xué)者首先關(guān)注明清的商業(yè)發(fā)展，開(kāi)展了鑒定主要貿易商品及對其做量性估計的出色研究，尤其重在研究那些長(cháng)途貿易和城鄉貿易的商品，以此考察統一的“國內市場(chǎng)”的形成，把它等同于資本主義的發(fā)展。這些始于20世紀50年代的研究成果，在80年代終于開(kāi)始發(fā)表。吳承明1985是關(guān)于清代商品經(jīng)濟發(fā)展的杰出研究。

解放后第一代的其他學(xué)者努力尋找經(jīng)典模式預言的雇傭勞動(dòng)的資本主義生產(chǎn)關(guān)系的興起。在20世紀五六十年代的官方政治理論中，生產(chǎn)關(guān)系被認為是馬克思提出的人類(lèi)歷史上一對主要矛盾(“生產(chǎn)關(guān)系”與“生產(chǎn)力”)中的決定性方面。它設想，要是地主與佃農之間的“封建”關(guān)系能被證實(shí)讓位于勞資間的資本主義關(guān)系，便可成為資本主義發(fā)展出現的無(wú)可辯駁的證據。出自這一分析框架，學(xué)界對明清雇傭關(guān)系的發(fā)生整理出了很多實(shí)證研究成果(中國人民大學(xué)，1967；南京大學(xué)，1980)。李文治等1983是關(guān)于農村雇傭關(guān)系擴展最優(yōu)秀的學(xué)術(shù)成果。

在改革的20世紀80年代，研究的重點(diǎn)轉向“生產(chǎn)力”的發(fā)展，反映了新的政治理論偏重生產(chǎn)力，認為生產(chǎn)力才是歷史發(fā)展的決定因素。新一代學(xué)者開(kāi)始尋找伴隨著(zhù)商品化而來(lái)的生產(chǎn)率提高的證據。隨著(zhù)蔓延著(zhù)的對集體化農業(yè)的非議，他們回到他們所能想到的唯一替代途徑：市場(chǎng)和資本主義。如果明清時(shí)期的商品化真帶來(lái)了農業(yè)發(fā)展，那么今日的農村也應采用同樣的做法。這一新的學(xué)術(shù)傾向的突出代表甚至爭辯說(shuō)，清代長(cháng)江三角洲總體上的經(jīng)濟發(fā)展超過(guò)了“近代早期”的英國(李伯重，1985a，b；1984)。

關(guān)于清代中國經(jīng)濟發(fā)展的新的中國學(xué)術(shù)研究在美國學(xué)術(shù)界得到了呼應。美國新斯密學(xué)派日益普遍的設想之一堅持認為，伴隨著(zhù)清代市場(chǎng)擴展而來(lái)的變遷應視作“近代早期”的發(fā)展，相當于16—19世紀英國和西歐的發(fā)展階段。這一觀(guān)點(diǎn)把中國并入一個(gè)通用的現代化模式，而把清史作為中國的“近代早期”史。本書(shū)寫(xiě)作時(shí)，關(guān)于清代是中國“近代早期”的觀(guān)點(diǎn)尚未有人系統說(shuō)明，主要含蓄地反映在一些著(zhù)作中，尤其是羅威廉(Rowe，1984)。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)和中國新學(xué)術(shù)的分歧在于兩者對帝國主義的認識?！敖缙凇庇^(guān)點(diǎn)很容易導致認為帝國主義刺激了進(jìn)一步商品化和發(fā)展(“現代化”)(如Faure，1989；Rawski，1989)。這樣為帝國主義辯護的觀(guān)點(diǎn)當然不能為大多數愛(ài)國的中國學(xué)者所接受。

資本主義萌芽的研究有許多值得贊許之處。在我看來(lái)，它的成功之處在于無(wú)可懷疑地證實(shí)了1350—1850年間長(cháng)江三角洲在圍繞著(zhù)本書(shū)所稱(chēng)的“棉花革命”的過(guò)程中經(jīng)歷了相當程度的商品化。它也考證了清代社會(huì )生產(chǎn)關(guān)系的相當大的變化。清代中國城市、工農業(yè)中雇傭勞動(dòng)增長(cháng)的事實(shí)已經(jīng)沒(méi)有疑問(wèn)了。

然而新的研究未能證實(shí)單位勞動(dòng)力的生產(chǎn)率和收入有所改進(jìn)。盡管明清時(shí)期出現了蓬勃的商品化，但處于糊口水平的小規模家庭農業(yè)一直持續到解放前夕。如同我在別處指出的，華北平原18世紀初至20世紀30年代隨著(zhù)商品化而出現的經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)僅在使用雇傭勞動(dòng)上類(lèi)似于資本主義企業(yè)，它們明顯地無(wú)法在生產(chǎn)率上有任何真正的進(jìn)展，無(wú)論是通過(guò)規模經(jīng)濟、增加投資，還是改進(jìn)技術(shù)(黃宗智，1986)。長(cháng)江三角洲也是這樣，僅敷糊口的農業(yè)持續著(zhù)，勞動(dòng)生產(chǎn)率沒(méi)有顯著(zhù)的改進(jìn)。到20世紀，那里的小農農業(yè)生產(chǎn)實(shí)際上排擠、消滅了明末以前相當流行的大規模雇傭勞動(dòng)生產(chǎn)。

簡(jiǎn)單的事實(shí)是，斯密和馬克思從英國經(jīng)驗中做出的預言未在中國發(fā)生，也未在第三世界的多數地方發(fā)生。糊口水平的家庭農作非但在隨著(zhù)帝國主義時(shí)代和形成統一的“世界經(jīng)濟”而來(lái)的蓬勃的商品化過(guò)程中頑強持續，而且它至今仍存在于世界的許多地方。即使在歐洲大陸，尤其在法國，小規模的小農生產(chǎn)也遠比在英國持續得長(cháng)久(Brenner，1982)。

我們需要把商品化與質(zhì)變性發(fā)展區分開(kāi)來(lái)。長(cháng)江三角洲的歷史記載表明，小農經(jīng)濟能在高度的商品化條件下持續。易言之，小農生產(chǎn)能夠支撐非常高水平的市場(chǎng)擴張。商品化必然導致資本主義發(fā)展的經(jīng)典認識明顯是不對的。

兩個(gè)現代派別：恰亞諾夫和舒爾茨

當代小農經(jīng)濟理論的兩大主要學(xué)派是以A.V.恰亞諾夫(A.V.Chayanov，1888—1939)和西奧多·舒爾茨(Theodore Schultz，1902年生)為代表的。兩個(gè)學(xué)派都承認現代市場(chǎng)經(jīng)濟下小農經(jīng)濟可能持續的事實(shí)，從而區別于斯密和馬克思。問(wèn)題是，如何和為何，以及如果只是商品化不能導致質(zhì)變，那么小農經(jīng)濟怎樣才能轉化呢？

與馬克思、列寧以及斯密相反，恰亞諾夫認為即便是在國民經(jīng)濟商品化的過(guò)程中，小農的行為仍然不同于資產(chǎn)者。他指出，小農家庭農場(chǎng)在兩個(gè)主要方面與資本主義企業(yè)不同：它依靠自身勞動(dòng)力而不是雇傭勞動(dòng)力，它的產(chǎn)品主要滿(mǎn)足家庭自身的消費而不是在市場(chǎng)上追求最大利潤。因為它不雇傭勞動(dòng)力，因此難以核算其工資與收益；因為它的投入(家庭全年的勞動(dòng)力和資金投入)與產(chǎn)出(全年總收獲)都是不可分割的整體，因此無(wú)法衡量其單位生產(chǎn)成本與收益。它對最優(yōu)化的追求采取了在滿(mǎn)足消費需要和勞動(dòng)辛苦程度之間實(shí)現平衡，而不是在利潤和成本。恰亞諾夫把家庭勞動(dòng)力使用的終結強度稱(chēng)為“小農勞動(dòng)力的自我剝削程度”(第72頁(yè))，這一有點(diǎn)不幸的用詞引起很多誤解：“剝削”一詞使馬克思主義者和非馬克思主義者不約而同地聯(lián)想到“榨取”勞動(dòng)力的“剩余價(jià)值”，這是經(jīng)典馬克思主義中關(guān)于“剝削”的含義。恰亞諾夫本人并無(wú)此意(第72—89頁(yè))。無(wú)論如何，一個(gè)家庭榨取自身勞動(dòng)力的剩余價(jià)值是說(shuō)不通的。因而，恰亞諾夫堅持說(shuō)“小農經(jīng)濟”形成了一個(gè)獨特的體系，遵循著(zhù)自身的邏輯和原則(Chayanov，1986\[1925\]：特別是第1—28、70—89頁(yè))。

這樣的經(jīng)濟按照一個(gè)個(gè)家庭的人口周期而分化，不按列寧想象的通往資本主義的模式分化。恰亞諾夫以俄國的小農經(jīng)濟為例證指出，社會(huì )的分化并非來(lái)自商品化所帶來(lái)的農民分化成富農和農村無(wú)產(chǎn)者，而是來(lái)自家庭周期性的勞動(dòng)者與消費者比例的變化。沒(méi)有子女的年輕夫婦享有最有利的比例，直至他們不會(huì )工作、單純消費的子女的出生。當孩子長(cháng)大并參加生產(chǎn)，一個(gè)新的周期又開(kāi)始了(同上書(shū)，第1章)。

恰亞諾夫認為，俄國小農經(jīng)濟改造應該采取的方式既不是斯大林主義的集體化，也不是資本主義的自由市場(chǎng)生產(chǎn)，而是由農民自愿地組成小型合作社。這既能克服農民小生產(chǎn)的弊病，又可以避免大規模集體化農業(yè)的官僚主義，以及資本主義的社會(huì )分化和壟斷傾向(Shanin，1986：7—9)。

恰亞諾夫的論點(diǎn)在斯大林主義的統治下被壓制(Shanin，1986；Solomon，1977)，要不是在第三世界的許多地方小農經(jīng)濟至今仍持續著(zhù)，他的理論也許會(huì )隨著(zhù)他的逝世而消失。恰亞諾夫理論傳統的繼承者首先主要是研究前工業(yè)化時(shí)期偏僻地區的人類(lèi)學(xué)工作者。他們在人類(lèi)學(xué)領(lǐng)域以“實(shí)體主義者”著(zhù)稱(chēng)(Dalton，1969)，他們指出小農經(jīng)濟根本就不按現代市場(chǎng)經(jīng)濟規律運行。在美國，這一理論以卡爾·波蘭尼(Polanyi et al.，1957)及稍近的特奧多·沙寧(Teodor Shanin，1972)和詹姆斯·斯科特(James Scott，1976)的著(zhù)作為代表。他們的主題在于論證小農經(jīng)濟與資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟的不同。中國類(lèi)似恰亞諾夫概念的見(jiàn)之于“小農經(jīng)濟”理論，據徐新吾(1981，a，b)，小農經(jīng)濟的關(guān)鍵是小農家庭中農業(yè)與手工業(yè)的結合，即“男耕女織”。這一結合被認為頑強地抵御了商品化和資本主義化。

盡管亞當·斯密認為小農經(jīng)濟是前商品化的，但他的追隨者總想把世界的一切社會(huì )現象納入他的古典經(jīng)濟學(xué)，不限于發(fā)達的市場(chǎng)經(jīng)濟，也包括小農經(jīng)濟。第三世界小農經(jīng)濟在20世紀的廣泛商品化助長(cháng)了這種意圖。同時(shí)，美國在商品化和農業(yè)機械化的過(guò)程中，一直保持著(zhù)家庭農場(chǎng)的組織形式，從而形成了英國古典經(jīng)驗之外的另一個(gè)農業(yè)現代化模式。人們認為第三世界小農經(jīng)濟也會(huì )伴隨現代農業(yè)投入和市場(chǎng)交換擴大而出現“綠色革命”。

諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎獲得者西奧多·舒爾茨為這種期望提供了系統的理論支持。他的論點(diǎn)相當簡(jiǎn)單：一個(gè)競爭的市場(chǎng)運行于小農經(jīng)濟中，與資本主義經(jīng)濟并無(wú)不同。要素市場(chǎng)運行得如此成功，以至“在生產(chǎn)要素的分配上，極少有明顯的低效率”(舒爾茨，1964：37)。例如在勞動(dòng)力市場(chǎng)，“所有想要和能夠勝任工作的勞動(dòng)力都得到了就業(yè)”(第40頁(yè))。進(jìn)而，“作為一種規律，在傳統農業(yè)使用的各種生產(chǎn)要素中，投資的收益率少有明顯的不平衡”(第72頁(yè))。

簡(jiǎn)言之，這樣的經(jīng)濟中的小農與資本主義企業(yè)主具有同樣的“理性”。他們根據市場(chǎng)的刺激和機會(huì )來(lái)追求最大利潤，積極地利用各種資源。因此，傳統農業(yè)的停滯不是來(lái)自小農缺乏進(jìn)取心和努力，或缺少自由的、競爭的市場(chǎng)經(jīng)濟，而是來(lái)自傳統投資邊際收入的遞減。小農生產(chǎn)者只是在投資收益下降的情況下才停止投資。

改造傳統經(jīng)濟所需的是合理成本下的現代投入。一旦能在保證利潤的價(jià)格水平上得到現代技術(shù)要素，小農生產(chǎn)者會(huì )毫不猶豫地接受，因為他們與資本主義企業(yè)家一樣，是最大利潤的追求者。于是，改造傳統農業(yè)的方式不是像社會(huì )主義國家那樣去削弱小農家庭的生產(chǎn)組織形式和自由市場(chǎng)體系，而是在現存組織和市場(chǎng)中確保合理成本下現代生產(chǎn)要素的供應(同上書(shū)，特別是第8章)。這樣，舒爾茨保留了亞當·斯密關(guān)于市場(chǎng)的質(zhì)變推動(dòng)力的最初設想的核心，同時(shí)又考慮到了小農農業(yè)生產(chǎn)的持續性。

舒爾茨學(xué)派關(guān)于小農經(jīng)濟的觀(guān)點(diǎn)在中國20世紀80年代的改革中有相當的影響。領(lǐng)導集團中有部分人士把市場(chǎng)化的小農家庭農場(chǎng)看作經(jīng)濟發(fā)展的基礎單位。政治理論從強調想象中的家庭農作的落后轉為強調市場(chǎng)刺激下追求利潤的小農的創(chuàng )造性成就。宣傳機構圍繞著(zhù)農村改革地區的“萬(wàn)元戶(hù)”大做文章。國務(wù)院農村發(fā)展中心的成員甚至提出恢復市場(chǎng)化的家庭農場(chǎng)所帶來(lái)的農村生產(chǎn)率的提高，是中國改革時(shí)期國民經(jīng)濟發(fā)展的引爆動(dòng)力(發(fā)展研究所，1985：1—22；發(fā)展研究所綜合課題組，1987；中國農村發(fā)展問(wèn)題研究組，1985—1986)。西奧多·舒爾茨本人也成為中國最高層領(lǐng)導的上賓(《人民日報》1988年5月17日)。這一理論處方在寄希望于小農農場(chǎng)而非資本主義農場(chǎng)上不同于亞當·斯密的理論，但它與經(jīng)典模式一樣，把市場(chǎng)刺激當作鄉村質(zhì)變性發(fā)展的主要動(dòng)力。

對舒爾茨與恰亞諾夫學(xué)說(shuō)的反思

當然，舒爾茨和恰亞諾夫兩人均與一般理論家一樣，把部分因素孤立化和簡(jiǎn)單化，以突出其間的邏輯聯(lián)系。他們的貢獻在于闡明了上述的各種關(guān)系。然而無(wú)論何人，如果試圖把中國的實(shí)際情況等同于其中任何一個(gè)理論模式，都會(huì )陷入嚴重的誤識。例如1350—1950年長(cháng)江三角洲的雇工市場(chǎng)有一定的發(fā)展，大約三分之一的農戶(hù)在某種程度上外出受雇，同時(shí)三分之一的農戶(hù)雇用勞動(dòng)力。我們不能把恰亞諾夫的小農家庭全靠自身勞動(dòng)力來(lái)生產(chǎn)的抽象模式等同于明清時(shí)期的真實(shí)情況。同時(shí)，即使到20世紀，長(cháng)江三角洲的勞動(dòng)力市場(chǎng)很大程度上仍然局限于短工(日工)。那兒幾乎沒(méi)有長(cháng)工市場(chǎng)，也沒(méi)有女工和童工市場(chǎng)，盡管婦女和兒童早已大量地加入鄉村生產(chǎn)。同樣，把舒爾茨包羅所有勞動(dòng)力的完美的要素市場(chǎng)等同于長(cháng)江三角洲的實(shí)際情況也是錯誤的。舒爾茨及恰亞諾夫的盲目追隨者把實(shí)際情況等同于導師們用以闡明某些理論關(guān)系的抽象模式，造成了兩個(gè)“學(xué)派”間許多不必要的爭論。長(cháng)江三角洲的實(shí)際情況是兩者的混合體，包含著(zhù)兩套邏輯。

但是，只講長(cháng)江三角洲的小農經(jīng)濟包含著(zhù)兩種模式的因素也是不夠的，我們需要理解商品化本身的歷史過(guò)程的實(shí)況和原因。對此，舒爾茨與恰亞諾夫的理論均無(wú)濟于事。舒爾茨把小農經(jīng)濟中有著(zhù)充分競爭的要素市場(chǎng)作為他的前提，至于這個(gè)市場(chǎng)是如何形成的，他一字沒(méi)提。同樣，恰亞諾夫把小農經(jīng)濟和資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟當作兩個(gè)互不關(guān)聯(lián)的實(shí)體，他沒(méi)有考慮小農經(jīng)濟如何轉化為商品經(jīng)濟的問(wèn)題及其對小農生產(chǎn)所起的作用。

對此最簡(jiǎn)單的答案是設想從恰亞諾夫的模式過(guò)渡到舒爾茨的模式：滿(mǎn)足家庭消費需要的小農農業(yè)生產(chǎn)隨著(zhù)商品化過(guò)程為追求市場(chǎng)利潤的經(jīng)營(yíng)式農業(yè)生產(chǎn)所取代。然而，這一說(shuō)法又回到了經(jīng)典模式，簡(jiǎn)單地認為小農經(jīng)濟被引向了資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟。事實(shí)上，這一說(shuō)法在本質(zhì)上與馬克思的“簡(jiǎn)單商品生產(chǎn)”的最初構想相同。這一構想在小農商品生產(chǎn)及交換上做了有用的論述，但是它誤認為小農商品生產(chǎn)隨著(zhù)商品化的擴展必然為資本主義的商品生產(chǎn)所取代(馬克思，1967\[1867\]，Ⅰ：特別是第71—83頁(yè)；Mandel，1968，Ⅰ：65—68)。然而，歷史記載表明，在明清時(shí)期的長(cháng)江三角洲，簡(jiǎn)單商品生產(chǎn)持續下來(lái)并變得日益復雜，但并沒(méi)有被資本主義經(jīng)濟取代，它甚至在經(jīng)歷了30年的集體化農業(yè)和對鄉村商業(yè)的嚴格控制之后，于20世紀80年代在中國卷土重來(lái)。

本書(shū)與以往一切研究的不同之處在于，認為長(cháng)江三角洲農村經(jīng)濟的商品化不是按照舒爾茨的邏輯，而是按照恰亞諾夫的邏輯推動(dòng)的，盡管恰亞諾夫本人認為他的分析主要適用于前商品化的家庭農場(chǎng)。恰亞諾夫曾指出在人口壓力下家庭農場(chǎng)會(huì )如何產(chǎn)生不同于資本主義企業(yè)的行為。當邊際報酬低于市場(chǎng)工資，即意味著(zhù)負收益時(shí)，一個(gè)資本主義農場(chǎng)會(huì )停止投入勞動(dòng)力。而相反，一個(gè)小農家庭農場(chǎng)只要家庭消費需要尚未滿(mǎn)足就會(huì )繼續投入勞動(dòng)力，盡管新投入勞動(dòng)力的邊際報酬已遠低于通常的市場(chǎng)工資(Chayanov，1986\[1925\]：113—117)。我認為這一行為可以從不同角度來(lái)理解和描述。小農家庭在邊際報酬十分低的情況下會(huì )繼續投入勞動(dòng)力，可能只是由于小農家庭沒(méi)有與邊際勞動(dòng)投入相對應的邊際報酬概念。因為在他們的心目之中，全年的勞動(dòng)力投入和收成都是一個(gè)不可分割的整體。耕地不足帶來(lái)的生存壓力會(huì )導致這樣的勞動(dòng)投入達到非常高的水平，直至在邏輯上它的邊際產(chǎn)品接近于零?；蛘?，如果一個(gè)小農家庭擁有比它的農場(chǎng)在最適宜條件下所需要的更多的勞動(dòng)力，而這些勞動(dòng)力在一個(gè)已經(jīng)過(guò)剩的勞動(dòng)力市場(chǎng)上無(wú)法找到(或不想去找)其他的就業(yè)機會(huì )，這個(gè)家庭要求這一“剩余”家庭勞動(dòng)力投入極低報酬的工作是完全“合理”的，因為這樣的勞動(dòng)力極少或幾乎沒(méi)有“機會(huì )成本”。最后，即使沒(méi)有人口壓力，僅出于為自家干活的刺激不同于為他人當雇工的緣故，小農家庭也會(huì )在報酬低于通常市場(chǎng)工資的情況下工作。例如當代美國有很多“夫妻老婆店”式的小生意，就靠使用低于雇工成本的家庭勞動(dòng)力得以維持和興盛。

如同我過(guò)去的著(zhù)作(黃宗智，1986：特別是第6—7頁(yè))中提到的，華北的小農家庭通常比依靠雇傭勞動(dòng)的經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)更能容忍較低的邊際報酬。使用雇工的經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)能夠把勞動(dòng)力的投入調整到最佳水平，但是家庭農場(chǎng)無(wú)法任意雇用或解雇勞動(dòng)力，必須在擁有過(guò)量勞動(dòng)力的情況下運作。當這樣的相對過(guò)剩勞動(dòng)力區別于價(jià)值為零的絕對過(guò)剩勞動(dòng)力，后者是舒爾茨極力批評的論點(diǎn)(Schultz，1964：第4章)。無(wú)法或不愿找到農業(yè)外就業(yè)的出路時(shí)，常常在極低邊際報酬的情況下工作以滿(mǎn)足家庭消費需要。在清代，這樣的勞動(dòng)力支撐了華北小農經(jīng)濟的商品化。本書(shū)將會(huì )說(shuō)明，在長(cháng)江三角洲，道理基本相似，小農家庭在土地壓力面前，為低報酬而更充分地使用家庭輔助勞動(dòng)力。

我們已知人口增長(cháng)與商品化是明清長(cháng)江三角洲農村的兩大變化，但是斯密和馬克思經(jīng)典模式的影響卻使我們的注意力從尋求兩者間的相互聯(lián)系上轉移開(kāi)來(lái)，盡管它們是同時(shí)發(fā)生的。我們把它們視作分隔的、獨立的過(guò)程，只注意尋找我們以為必然與商品化相聯(lián)系的質(zhì)變性轉化，以及與人口增長(cháng)相聯(lián)系的生存壓力。我們沒(méi)有想到通過(guò)人口增長(cháng)去理解商品化，以及通過(guò)商品化去理解人口增長(cháng)。我認為這兩個(gè)過(guò)程事實(shí)上是緊密聯(lián)系著(zhù)的。人口增長(cháng)在明清長(cháng)江三角洲通過(guò)小農家庭農場(chǎng)的獨特性質(zhì)推動(dòng)了商品化，同時(shí)它自身也因為商品化而成為可能。

沒(méi)有發(fā)展的增長(cháng)

在進(jìn)而考察長(cháng)江三角洲商品化過(guò)程的動(dòng)力之前，我們需要分辨三種農村經(jīng)濟變遷。首先，單純的密集化，產(chǎn)出或產(chǎn)值以與勞動(dòng)投入相同的速率擴展；其次，內卷化，總產(chǎn)出在以單位工作日邊際報酬遞減為代價(jià)的條件下擴展；最后，發(fā)展，即產(chǎn)出擴展快于勞動(dòng)投入，帶來(lái)單位工作日邊際報酬的增加。換言之，勞動(dòng)生產(chǎn)率在密集化狀況下保持不變，在內卷化狀況下邊際遞減，在發(fā)展狀況下擴展。

農業(yè)密集化是由人口增長(cháng)推動(dòng)的(Boserup，1965)，但在既有的技術(shù)水平下，人口壓力遲早會(huì )導致邊際報酬隨著(zhù)進(jìn)一步勞動(dòng)密集化而遞減，也就是我按照克利福德·吉爾茨(Geertz，1963)的定義而稱(chēng)作內卷化的現象?！癷nvolution”這一概念在我1986年的《華北的小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷》中譯作“內卷”和“內卷化”，但在我1992年的《長(cháng)江三角洲小農家庭與鄉村發(fā)展》中譯作“過(guò)密”“過(guò)密化”“過(guò)密型”。本書(shū)決定回到原用的“內卷”一詞，理由見(jiàn)筆者為此版寫(xiě)的《合序》。我使用“內卷”概念在某些方面不同于吉爾茨。吉爾茨講了內卷帶來(lái)的邊際報酬遞減，但沒(méi)有我分析的中心概念——“內卷型增長(cháng)”和“內卷型商品化”。吉爾茨僅把“農業(yè)內卷化”定義運用于水稻生產(chǎn)，我則不然。再者，我認為吉爾茨錯誤地認為水稻產(chǎn)量會(huì )隨著(zhù)進(jìn)一步勞動(dòng)投入而無(wú)限增長(cháng)。長(cháng)江三角洲的水稻產(chǎn)量在宋代已達頂峰，直至引進(jìn)現代投入。后來(lái)的內卷化主要采取轉向更為勞動(dòng)密集的經(jīng)濟作物的形式，而不是水稻的進(jìn)一步內卷化。小農經(jīng)濟內卷化的程度往往取決于其人口與可得資源間的平衡關(guān)系。相對于資源有限的人口密集的壓力會(huì )造成過(guò)剩勞動(dòng)力數量的增加以及高度的生存壓力，導致極端內卷化的發(fā)生。與密集化和內卷化相比，發(fā)展通常不會(huì )僅隨著(zhù)人口壓力而發(fā)生，而是伴隨著(zhù)有效的勞動(dòng)分工，增加單位勞動(dòng)力的資本投入或技術(shù)進(jìn)展。

歐美近代早期和近代的農村變遷通常同時(shí)伴隨著(zhù)絕對產(chǎn)出和單位勞動(dòng)力產(chǎn)出的擴展。因此似乎區分僅是擴大產(chǎn)出的“增長(cháng)”與提高勞動(dòng)生產(chǎn)率的“發(fā)展”并不那么重要。然而對中國來(lái)講，這一區分是關(guān)鍵的，生動(dòng)地表現在解放后30年的經(jīng)歷，農業(yè)總產(chǎn)出擴大了三倍，而勞動(dòng)生產(chǎn)率和人均收入幾乎全然無(wú)提高。

本書(shū)將表明，解放后的情況實(shí)際是解放以前6個(gè)世紀中同樣狀況的縮影，農業(yè)產(chǎn)出的擴展足以趕上人口的急劇增長(cháng)，但這主要是通過(guò)密集化和內卷化來(lái)體現。珀金斯(Perkins)1969是關(guān)于明清農業(yè)密集化的權威性研究。勞動(dòng)生產(chǎn)率和單位勞動(dòng)力收入不是密集化過(guò)程中的停滯，便是內卷化過(guò)程中的萎縮。

內卷化必須區別于現代經(jīng)濟發(fā)展，因為它不會(huì )把農村引向結構性質(zhì)變。僅敷糊口水平上的小農生產(chǎn)持續著(zhù)，甚至隨著(zhù)商品化、農作密集化和家庭工業(yè)的發(fā)展更為復雜。如此變遷的前景，遠不是小農生產(chǎn)讓位于大規模生產(chǎn)，而是通過(guò)其承受勞動(dòng)力投入報酬低于市場(chǎng)工資的忍耐力阻礙了雇傭勞動(dòng)生產(chǎn)的發(fā)展。小農生產(chǎn)遠未被節省勞動(dòng)力的資本化生產(chǎn)取代，而實(shí)際上它是通過(guò)推動(dòng)向低成本勞動(dòng)密集化和內卷化的方向變化而阻礙了發(fā)展。

很明顯，這里描述的內卷型變化能通過(guò)家庭勞動(dòng)力更充分地利用而帶來(lái)真正的、盡管是有限的家庭年收入的增長(cháng)，這就是我所講的內卷型增長(cháng)的定義，是吉爾茨的“農業(yè)內卷化”原始概念中未提及的。農業(yè)勞動(dòng)力通常是季節性勞動(dòng)力，以8小時(shí)工作制的全年性城市就業(yè)標準來(lái)衡量，它往往是處于未充分就業(yè)的狀態(tài)。在單位工作日邊際報酬遞減的情況下增加勞動(dòng)力的使用，仍能提高家庭的年收入。這與集體化時(shí)期的沒(méi)有發(fā)展的增長(cháng)相似：盡管單位工作日的現金收入幾乎無(wú)變化，但是由于婦女大量參加有報酬的農活及農業(yè)勞動(dòng)者每年工作天數的增加，家庭的年收入提高了。

我認為沒(méi)有發(fā)展的增長(cháng)與有發(fā)展的增長(cháng)之間的區別分析，對了解中國農村貧困和不發(fā)達的持續來(lái)講是極其重要的。這并不是說(shuō)沒(méi)有單位工作日報酬增長(cháng)的發(fā)展例子可循，我會(huì )時(shí)而提到這樣的一些例子。然而由于長(cháng)江三角洲既有的長(cháng)期的人口對土地的壓力，有發(fā)展的增長(cháng)幾乎總被內卷型增長(cháng)取代，勞動(dòng)生產(chǎn)率提高的大多成果為農業(yè)勞動(dòng)力的持續擴張吞沒(méi)。我們所知的發(fā)達國家的農業(yè)現代化主要內容是勞動(dòng)生產(chǎn)率和單位工作日收入的提高，這使得極少的農業(yè)人口得以養活全體人口，這也使農業(yè)擺脫了僅夠維持生存的生產(chǎn)的地位。根據本書(shū)的定義，那樣的變化乃是“鄉村發(fā)展”的核心。

內卷型商品化

明清長(cháng)江三角洲的內卷型增長(cháng)并未采取僅在水稻栽培中進(jìn)一步勞動(dòng)密集化的形式。長(cháng)江三角洲的水稻產(chǎn)量不像吉爾茨的“農業(yè)內卷化”概念中提到的那樣，可能無(wú)限制地提高。它們在南宋和明代早期已達到高產(chǎn)臺階。自那時(shí)至1950年以后開(kāi)始引進(jìn)新的投入，水稻產(chǎn)量極少或毫無(wú)增長(cháng)。面對日益增加的(對土地的)人口壓力，人們不得不尋求不同的出路。

那里所實(shí)行的是日益轉向勞動(dòng)更為密集的經(jīng)濟作物生產(chǎn)，尤其是棉花和蠶桑。我們過(guò)去未能很好地理解這一變化的性質(zhì)。我將證明這些經(jīng)濟作物是通過(guò)使用更多的勞動(dòng)力而得以生產(chǎn)的，它們帶來(lái)了較高的單位土地面積的總產(chǎn)值，但這是以較低的單位工作日平均收入換得的?；谶@些經(jīng)濟作物之上的商品性，家庭手工“副業(yè)”的增長(cháng)也是這一過(guò)程的組成部分。副業(yè)生產(chǎn)通常帶來(lái)比“主業(yè)”農作更低的單位工作日報酬。它們在某種程度上由成年男子在閑暇時(shí)間從事，但在更大程度上由婦女、兒童、老人承擔。這些勞動(dòng)力極少或根本沒(méi)有市場(chǎng)出路。

由農村生產(chǎn)家庭化支撐的高水平內卷型商品化的結果之一，是家庭農作戰勝了以雇傭勞動(dòng)為基礎的經(jīng)營(yíng)式農業(yè)，原因是經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)不得不主要依靠按照通常的市場(chǎng)工資付酬的成年男子。一個(gè)使用純報酬遠低于通常市場(chǎng)工資的家庭閑暇和輔助勞動(dòng)力的家庭農場(chǎng)能夠承受遠為高的勞動(dòng)密集化，以及隨之而來(lái)的農場(chǎng)較高的毛收入和較高的土地價(jià)格(或“地租”)。這一狀況恰亞諾夫在分析家庭農場(chǎng)與資本主義農場(chǎng)相互競爭中已有暗示(Chayanov，1986\[1925\]：115—117，235—237；亦見(jiàn)黃宗智，1986)。

同樣的邏輯也適用于手工業(yè)。長(cháng)江三角洲的手工業(yè)與近代英國和西歐那些成為后來(lái)工業(yè)化跳板的茅舍工業(yè)圍繞著(zhù)“原始工業(yè)化”問(wèn)題有很多爭論(Mendels，1972； Medick，1976；Levine，1977；Kreidte等，1981；Ogilvie，1985)。有各種型式被論證，包括茅舍工業(yè)是內卷型而非后來(lái)工業(yè)化先驅的例子。我這里指的是那些成為工業(yè)化先驅的茅舍工業(yè)類(lèi)型。的關(guān)鍵區別在于，它的勞動(dòng)報酬令人難以置信地低，以致無(wú)法單獨以此維持生存。手工業(yè)與家庭農業(yè)緊密結合，依靠家庭的閑暇的、沒(méi)有市場(chǎng)出路的勞動(dòng)力作為輔助，而不是替代農業(yè)的一柄拐杖(黃宗智，1986：202—204)。

家庭生產(chǎn)與市場(chǎng)化部門(mén)的并存，連同它們不同而又相互滲透的邏輯，產(chǎn)生了一個(gè)不能簡(jiǎn)單地用舒爾茨的充分競爭的要素市場(chǎng)模式去理解的部分市場(chǎng)化的經(jīng)濟。這種兩重性從勞動(dòng)力市場(chǎng)，一直延伸到商品市場(chǎng)、土地市場(chǎng)和信貸市場(chǎng)。

帝國主義與農村內卷化

長(cháng)江三角洲的內卷型商品化甚至在帝國主義的影響下繼續。為供應新型的中外紡織廠(chǎng)而增產(chǎn)的棉花和蠶繭生產(chǎn)，以及因機紗而成為可能增產(chǎn)的手織棉布生產(chǎn)，同樣像明清時(shí)期那樣依賴(lài)未利用和未充分利用的小農家庭勞動(dòng)力。當然，農村生產(chǎn)的進(jìn)一步家庭化為小農家庭提供了更多的就業(yè)機會(huì )，但是仍與以前一樣以單位工作日邊際報酬的遞減為代價(jià)。就像較早時(shí)候的商品化一樣，伴隨著(zhù)國際資本主義而來(lái)的加速商品化沒(méi)有帶來(lái)質(zhì)的變化，而只是小農經(jīng)濟的進(jìn)一步內卷化。

這并不是像一些“經(jīng)濟二元論”(例如Hou，1963；Murphey，1977)所堅持的那樣，農村經(jīng)濟沒(méi)有受到帝國主義和中國城市發(fā)展的影響。相反，農村棉花經(jīng)濟由于棉花、紗、布三位一體的舊有家庭生產(chǎn)單位的分解而根本地被改造了。許多農民把自己的原棉賣(mài)給城市工廠(chǎng)，而買(mǎi)回機制紗來(lái)進(jìn)行織布。這樣幅度的變化發(fā)生于棉花經(jīng)濟那樣的基礎性生產(chǎn)領(lǐng)域，幾乎觸及了每一個(gè)小農家庭。很清楚，農村經(jīng)濟經(jīng)歷了根本性的變化，但是即使是經(jīng)歷了結構性的改造，它仍然沿循著(zhù)家庭化和內卷化生產(chǎn)的道路而進(jìn)一步演變。

這一事實(shí)部分由于對帝國主義的研究中牽連到的感情和政治的因素而被漠視。學(xué)者們要么強調國際資本主義的刺激作用來(lái)為帝國主義辯護，要么強調它的破壞作用來(lái)指責帝國主義。然而在更大程度上，這一事實(shí)也為基于英國古典經(jīng)驗的共識所漠視。本書(shū)將提出，中國的工業(yè)化和城市發(fā)展并不像經(jīng)典模式所預言的那樣與農村的質(zhì)變同步。事實(shí)上，近代城鄉間不斷擴大的差距成為革命的號召之一。要分析帝國主義影響下的中國經(jīng)濟變化的實(shí)際狀況，我們應從城市發(fā)展與農村內卷化矛盾地同時(shí)進(jìn)行的角度來(lái)思考。

集體制下的內卷化

內卷化甚至在集體化與農業(yè)的部分現代化之下持續。由于解放后的國家政權對商業(yè)實(shí)行嚴厲控制，農業(yè)密集化和內卷化不再采用商品化的形式，但變化的實(shí)質(zhì)內容仍然是內卷化。集體化組織與家庭生產(chǎn)一樣具有容納過(guò)剩勞動(dòng)力的組織特征：它不會(huì )也不能像使用雇傭勞動(dòng)的資本主義企業(yè)那樣“解雇”剩余勞動(dòng)力。這個(gè)問(wèn)題又因國家政權僵硬限制農業(yè)外就業(yè)而加劇。無(wú)論如何，國家政權是得利于內卷化的，因為內卷化使單位土地面積的產(chǎn)量極大化，從而使國家能征收的數量極大化。單位工作日邊際報酬的嚴重遞減并不直接影響國家利益。

現代投入的引進(jìn)沒(méi)有改變這一根本的狀況，生產(chǎn)率的提高為來(lái)自勞動(dòng)力極端擴張的邊際勞動(dòng)生產(chǎn)率遞減所抵消，先是由于大量動(dòng)員婦女參加生產(chǎn)，繼而由于生育高峰時(shí)期出生的新一代長(cháng)大成人，參加勞動(dòng)。到30年集體化和農業(yè)現代化的后期，中國農民的大多數繼續在僅敷糊口的生存線(xiàn)邊緣生活，絲毫未接近于與現代發(fā)展相應的生活標準。

由于先驗的經(jīng)典模式，集體制下內卷化的事實(shí)再次被漠視。新的中國革命領(lǐng)導人像斯大林一樣，設想大規模的“社會(huì )主義”農業(yè)會(huì )導致質(zhì)變性的發(fā)展，同時(shí)避免資本主義社會(huì )的不平等。毛澤東與馬克思、列寧一樣，設想自由市場(chǎng)的資本主義發(fā)展會(huì )不可避免地帶來(lái)社會(huì )分化，而小規模家庭生產(chǎn)只能是落后和前資本主義的，唯一的道路是農村的“社會(huì )主義改造”。這一政治理論的力量是如此之強大，而集體化重組是如此之迅猛，以至使我們的注意力從僅敷糊口的農業(yè)生產(chǎn)這個(gè)基本狀況的延續上轉移開(kāi)去。

改革時(shí)期

我將指出，在中國20世紀80年代的改革中，具有長(cháng)期的最大意義的農村變化是隨著(zhù)農村經(jīng)濟多樣化而來(lái)的農業(yè)生產(chǎn)的反內卷化，而不是廣泛設想的市場(chǎng)化農業(yè)生產(chǎn)。關(guān)于市場(chǎng)化的設想并非僅是那些認為社會(huì )主義一無(wú)是處的人所獨有的。事實(shí)上，對集體化農業(yè)的失望使改革派退回到經(jīng)典模式的市場(chǎng)道路。他們爭辯說(shuō)，集體化農業(yè)削弱了農民的創(chuàng )造性和創(chuàng )業(yè)心。他們認為，市場(chǎng)刺激下的家庭生產(chǎn)會(huì )通過(guò)質(zhì)的變化而釋放出這些創(chuàng )造的能量，最好的代表就是“萬(wàn)元戶(hù)”。

這個(gè)官方論調激起了美國輿論界和學(xué)術(shù)界的回響。市場(chǎng)化的家庭農業(yè)立即使人回想起美國在農業(yè)現代化中的經(jīng)驗。對他們的想法更具不可抗拒的吸引力的東西是，經(jīng)過(guò)30年“毛主義”的激進(jìn)革命，中國的共產(chǎn)黨人終于看到資本主義方式優(yōu)越于計劃經(jīng)濟下集體農業(yè)的社會(huì )主義道路。一些仍在經(jīng)典模式影響之下的學(xué)者開(kāi)始去尋找市場(chǎng)化帶來(lái)的資本主義性質(zhì)的富農與農村無(wú)產(chǎn)者之間分化的證據。許多人把這一問(wèn)題簡(jiǎn)單地歸于資本主義與社會(huì )主義的善惡斗爭。

長(cháng)江三角洲改革的實(shí)際狀況展示了一幅十分不同的圖景：20世紀80年代家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制引進(jìn)之后，農業(yè)產(chǎn)量并沒(méi)有持續增長(cháng)，只有極少數的農民像經(jīng)典模式和官方宣傳所預言的那樣致富。直率地講，80年代中期以后的市場(chǎng)化農業(yè)在作物生產(chǎn)上并不比在1350—1950年的600年間或集體化農業(yè)的30年間干得好。

我將指明，長(cháng)江三角洲的關(guān)鍵性發(fā)展不是來(lái)自大肆渲染的個(gè)體農業(yè)生產(chǎn)和小商業(yè)，而是來(lái)自鄉村社區的工業(yè)和新副業(yè)。正是新的鄉村工業(yè)化和副業(yè)發(fā)展才終于減少了堆積在農業(yè)生產(chǎn)上的勞動(dòng)力人數，并扭轉了長(cháng)達數百年的內卷化。長(cháng)江三角洲鄉村真正重要的問(wèn)題過(guò)去不在于，現在也不在于市場(chǎng)化家庭農業(yè)或計劃下的集體農業(yè)，不在于資本主義或社會(huì )主義，而在于是內卷還是發(fā)展。

縱觀(guān)1350年以來(lái)的全部歷史過(guò)程，我希望說(shuō)明長(cháng)江三角洲的經(jīng)歷與我們許多的設想相反。一些人設想商品化能夠改造小農經(jīng)濟，但歷史記載表明商品化的質(zhì)變潛力會(huì )被內卷化覆沒(méi)。另一些人設想小規模的小農生產(chǎn)會(huì )被大規模的農場(chǎng)取代，但是歷史記載表明這一動(dòng)力也會(huì )被內卷化的小家庭農場(chǎng)淹沒(méi)。一些人認為集體化農業(yè)是改造小農經(jīng)濟的方式，但是歷史記載表明內卷化的糊口農業(yè)會(huì )在集體制下持續。最后，一些人寄希望于隨著(zhù)市場(chǎng)擴展而來(lái)的農村資產(chǎn)階級的上升，但是歷史記載表明真正的質(zhì)變性發(fā)展是通過(guò)大多是集體所有的鄉村工業(yè)和副業(yè)的發(fā)展而實(shí)現的農業(yè)反內卷化。事實(shí)表明，無(wú)論是斯密和馬克思經(jīng)典觀(guān)點(diǎn)中的資本主義或社會(huì )主義的論點(diǎn)，還是恰亞諾夫或舒爾茨稍后的看法，均未擊中要害。長(cháng)江三角洲鄉村需要，并且正在形成一條不同于任何預言的發(fā)展道路。要掌握長(cháng)江三角洲歷史上的鄉村停滯與近年來(lái)鄉村發(fā)展的根源，我們應該拋棄我們以往的許多認識。

——摘自《長(cháng)江三角洲的小農家庭與鄉村發(fā)展》，黃宗智著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

華北和長(cháng)江三角洲鄉村有非常大的不同。較之華北，長(cháng)江三角洲地區土地所有權變換頻率更低，生態(tài)系統更為穩定，經(jīng)營(yíng)方式也更加靈活多樣。這些差異，使長(cháng)江三角洲的農場(chǎng)比華北農場(chǎng)具有更強的應變彈性，也使得兩地對革命的反應有很大差異。

——編者按

華北和長(cháng)三角地區鄉村對比

土地所有的穩定性

商品化如何影響到這些不同的村社類(lèi)型及其進(jìn)程？針對這個(gè)問(wèn)題，筆者發(fā)現的歷史事實(shí)竟是最令人驚訝的。薛家埭等土地的使用情況出人意料地并沒(méi)有比商品化程度較低的沙井村變動(dòng)得更快，而是顯示出十分突出的持續性。

田底權的變換確實(shí)非?？?，買(mǎi)賣(mài)田底權猶如買(mǎi)賣(mài)股票、債券那樣頻繁。1940年至少有80名不在地主擁有村里的田底權，最大的是鎮上的許公記米行，擁有26畝田底權，以及松江的顧家，擁有34畝田底權(滿(mǎn)鐵上海事務(wù)所，1940：表6)。但是田底權的變換對村莊的生活幾乎沒(méi)有影響。買(mǎi)賣(mài)田底權差不多總是在兩個(gè)不在地主之間進(jìn)行。有時(shí)，田底權的變換意味著(zhù)農民要換一個(gè)地方去交租；但在許多情況下，甚至連這樣的變動(dòng)都沒(méi)有，因為經(jīng)辦收租的仍是原來(lái)的米商。而且，農民們對田底權的轉手毫不在意，以至很難記得這些事情。薛家埭等村民們能在滿(mǎn)鐵調查者面前回憶起的僅有一起田底權的變換，之所以能回憶起是因為那次買(mǎi)下田底權的是同村的農民。顧銘芝是松江縣富戶(hù)顧家的一員，本人是縣里首屈一指的不在地主，擁有300畝田底權(其中73畝在華陽(yáng)橋)。20世紀30年代初，顧氏為了去美國留學(xué)而賣(mài)掉他的田底權?；蛟S因為當時(shí)經(jīng)濟不景氣，顧氏頗不尋常地把大部分田底權賣(mài)給了農民。薛家埭等村村民中那些僅有的田底權擁有者(占耕地面積的13%)就是從那次交易中產(chǎn)生的，他們是西里行浜的陸壽堂(20畝)、陸金堂(12畝)、高長(cháng)生(8畝)和高良生(5畝)，薛家埭的薛炳榮(14畝)和薛培根(14畝)。其余村民們僅占有一些不足一畝的零碎土地，通常就是自己的宅基地。

在農民們看來(lái)，田面權才是真正重要的，因為這決定誰(shuí)耕種哪塊地。田面權的買(mǎi)賣(mài)受到各種習俗的約束，極少絕賣(mài)。在日本人做調查時(shí)，薛家埭等村農民只能回憶起兩例出賣(mài)田面權的事。1932年，何家埭的何有根窮困得走投無(wú)路，把家里四代耕種的12畝地的田面權賣(mài)給了高家埭的高金唐和高長(cháng)生，用所得支付了他母親的喪葬費。1939年，高家埭的高伯唐因連續3年交不起租，把8畝田面權賣(mài)給了同村的高全生(滿(mǎn)鐵上海事務(wù)所，1940：58—59，195，表6)。

即使那種附有條件、在若干年后可以贖回的田面權買(mǎi)賣(mài)也很少見(jiàn)，村民們也只能回憶起兩例。1935年，西里行浜南埭的陸壽堂以每畝26元的價(jià)格(絕賣(mài)價(jià)為每畝33元左右)將4畝田面權典賣(mài)給高家埭的高阿根。同年，許步山橋的楊土生以同樣的價(jià)格把6畝田面權典賣(mài)給同村的楊味生(同上)。顯然，這里的村民們耕種土地有極大的穩定性，大部分村民一代接一代地耕種同一塊家庭田地。

由于不了解這種雙層的土地占有制度，許多有關(guān)像薛家埭等這樣的村莊的資料都不準確。土地關(guān)系被等同于田底權關(guān)系，而田面權的擁有者因為租種田底權而僅被視為佃戶(hù)。盡管出賣(mài)田面權是社會(huì )上流行的實(shí)際做法，但清代和民國的法律對此均不予承認。天野元之助和他的調查組在幾乎所有的方面都做了細致而內行的調查，但甚至連他們也未能完全把握田面權的性質(zhì)，從而忽視了一種出租田面權的叫作“混種”的制度?！盎旆N”并不常見(jiàn)，但這種做法證實(shí)了雙層的土地占有制的存在。高世根向他的叔父良生租了5畝地的田面權，除了向擁有田底權的地主顧銘芝交納每畝8.2斗的地租，還因租了田面權而向良生交每畝3斗的租。陸海來(lái)的情況與此類(lèi)同，他以每畝3.5斗的租額向屠品山租了3畝地的田面權(調查—Ⅰ—5)。

華北沒(méi)有類(lèi)似長(cháng)江三角洲的雙層土地所有制。土地轉手和租佃關(guān)系僅涉及單層的土地所有者。一個(gè)出賣(mài)田地的人可能作為買(mǎi)主的佃戶(hù)繼續在原來(lái)的地塊耕作，但是在河北東北部這種租約每年須更新一次，在山東西北部的兩年三熟制地區則每?jì)赡甏_認一次(黃宗智，1986：221)。更常見(jiàn)的是土地買(mǎi)賣(mài)后耕作者也隨之變換；所以土地的頻繁買(mǎi)賣(mài)也意味著(zhù)土地耕作者的頻繁更換。下述事例正與薛家埭等村形成對照。米廠(chǎng)村的農民在1937年時(shí)回憶起自19世紀90年代到1936年間，村民們買(mǎi)進(jìn)土地共73例，計538.4畝(全村耕地面積為2237畝)；其中424畝系后20年間米廠(chǎng)村開(kāi)始植棉后進(jìn)行的交易(黃宗智，1986：111—112)。在種果樹(shù)的前梁各莊，農民們能回憶起74例，共達1292.2畝(耕地面積為1564畝)的土地轉手交易(滿(mǎn)鐵，冀東1937c：6—10)。甚至在商品化程度很低的大北關(guān)村，農民們也能回想起76例買(mǎi)進(jìn)土地的交易，在全村2438畝耕地中占402.2畝(滿(mǎn)鐵，冀東1937a：6—9)。在前梁各莊，滿(mǎn)鐵的調查者們還能夠了解到相當詳細的出賣(mài)土地情況，達44例，涉及691畝耕地。

我們沒(méi)有可資對照的有關(guān)沙井村的資料，但以滿(mǎn)鐵調查者繪制的1940年的該村的土地分布地圖看，田地被分割得非常零碎，土地占有呈流動(dòng)狀態(tài)幾乎無(wú)可置疑。即使是同族群體的成員，田地也極少相互毗連。全村1182畝耕地中有426畝(即36%)為外村人占有，大多系附近的小農，其中鄰近的望泉和石門(mén)兩村的居民即占了307.4畝(《慣調》，1：附圖；2：464—472；參閱黃宗智，1986：82)。

這些由村民回憶而匯總的資料是不完全的，但顯然已足夠證實(shí)華北農村土地占有和使用的高度流動(dòng)性。商品化程度低的大北關(guān)和沙井兩村與高度商品化的米廠(chǎng)和前梁各莊同樣地顯示出土地占有權的流動(dòng)性，這提醒我們不能將流動(dòng)性簡(jiǎn)單地等同于商品化。長(cháng)江三角洲的薛家埭等商品化的程度更高，但土地關(guān)系極其穩定，也更證明了這一點(diǎn)。

生態(tài)系統，多種經(jīng)營(yíng)和穩定性

我曾經(jīng)指出，華北土地占有權的頻繁變換可歸因于這個(gè)地區結構性的貧困和生態(tài)上的不穩定。艱難的旱作農業(yè)區與密集的人口造成了結構性的貧困；這種結構性的貧困繼而又削弱了該地區對天災人禍的承受力。華北的小農猶如處于水淹及頸的境地，哪怕最微小的波浪也足以使其遭受滅頂之災。正如華北的一個(gè)村民所說(shuō)的，一年災害，三年負債；(連續)二年災害，終生窮苦(黃宗智，1986：307)。自然災害是迫使農民出賣(mài)土地的最主要原因。從1917年到1940年的23年間，沙井村遭受了4次水災、1次旱災，其中3次水災大到足以毀滅該村一半到四分之三的年收成(同上書(shū)：223)。在最壞的情況下，農民們被剝奪了所有的生計，被迫離開(kāi)村莊流浪。在這樣的農村里，土地買(mǎi)賣(mài)頻繁，村民流入和流出的比率也高。

滿(mǎn)鐵調查者繪制的沙井村地圖所顯示的該村社會(huì )結構和居住形態(tài)也證實(shí)了以上所述的情況。沙井村共有18個(gè)族團。1940年時(shí)該村7個(gè)原有族團只剩下了一戶(hù)，而另有5戶(hù)是新近兩代才因各種原因而從不同地方移居沙井的：趙紹廷原系順義縣城的居民，因在沙井村有田，于1910年左右移居沙井；小販傅菊是1910年代落戶(hù)的；山東來(lái)的鐵匠白成志因有姻親在沙井，于1929年移居該村；任振綱系從鄰近的石門(mén)村來(lái)的，他在原村無(wú)處棲身而在沙井有親戚，于1930年左右移居；最后是景德福，也從石門(mén)村來(lái)，因為在沙井村買(mǎi)了田而于1939年移居(《慣調》，1：附錄)。

薛家埭等村的農民卻只能回憶起1939年曾有20%的莊稼毀于蟲(chóng)害，這是本世紀以來(lái)該村僅有的一次大的自然災害。村民中無(wú)人能記得這里有過(guò)大的水、旱災。就像本書(shū)第二章所陳述的那樣，盡管長(cháng)江三角洲并非沒(méi)有生態(tài)問(wèn)題，但它的自然條件遠較華北穩定。從1401年至1900年500年間，此地僅發(fā)生過(guò)20次較大的水災，而華北的黃河卻幾乎年年決口。

長(cháng)江三角洲還得益于遠較華北平原肥沃的土壤。確實(shí)，這也是使雙層的土地租佃制度可行的條件，因為土地之高產(chǎn)使農民交了雙層地租后尚可有所收益。而這樣的制度在華北卻絕無(wú)可能存在，一個(gè)佃農交付一半收成給地主后已難糊口，沒(méi)有余力去支付另一層地租。

而且，由于較高的生活水平，長(cháng)江三角洲家庭農場(chǎng)的活力較強。例如，西里行浜南埭的陸龍順(生于1926年)喪父后不久因無(wú)力支付租種的4畝地的田租，只得將田面權交還地主，成為一個(gè)“小長(cháng)年”。如果陸氏生活在華北，幾乎沒(méi)有可能從收入中節儉出足夠的剩余來(lái)恢復原有的社會(huì )經(jīng)濟地位(黃宗智，1986：210—211)。但陸龍順有幸在當了3年長(cháng)工后，償還欠租，贖回4畝田面權(調查—Ⅰ—2)。生于1930年的吳余才的故事與此略同：父親去世后，他去鄰村當“小長(cháng)年”，而他已婚的哥哥則仍耕種家里的田地。余才學(xué)會(huì )了養鴨，16歲時(shí)已精于此道，因此有一雇主以每年多出240斤米外加兩個(gè)月假期的待遇誘其離開(kāi)原來(lái)的雇主。余才的養鴨技術(shù)使他成為較理想的招婿對象，20歲時(shí)便入贅于許步山橋某戶(hù)(調查—Ⅰ—4)。

長(cháng)江三角洲經(jīng)濟的商品化和多種經(jīng)營(yíng)還提供了其他的就業(yè)和上升途徑。許步山橋的楊味生(生于1906年)曾經(jīng)非常落魄，僅租有兩畝田面權。但他靠農閑時(shí)在低洼的水稻田里挖泥鰍(這在江南一帶被視為美味)攢了相當可觀(guān)的一筆錢(qián)。楊和他的4個(gè)十幾歲的孩子天未明即起床，步行3小時(shí)到約18公里外的地方，從水底鏟挖泥鰍，每人每天約可得十余斤。然后他們到華陽(yáng)橋鎮設攤，以每斤泥鰍換2.5—4斤米的價(jià)格出售。楊借此收入買(mǎi)下了6畝地(調查—Ⅰ—8)。

另一例是何家埭的何書(shū)堂(生于1917年)。何僅種6畝地，每年3月后便青黃不接，他的補充收入是冬天去鎮上的餐館打工，一月所得相當于80斤米。何還以一元錢(qián)100斤的價(jià)格買(mǎi)下荸薺，然后挑到松江縣城設攤叫賣(mài)，賺20%左右的利潤來(lái)貼補家用(調查—Ⅰ—4)。

諸如此類(lèi)的輔助性收入并沒(méi)有取代家庭農業(yè)，而是彌補了農業(yè)收入的不足，幫助小農維持了家庭農場(chǎng)。這類(lèi)收入強化了而非削弱了長(cháng)江三角洲農村的穩定。

變化對內卷化

歷史事實(shí)與亞當·斯密和馬克思的模式相悖。長(cháng)江三角洲的高度商品化帶來(lái)的不是村莊內部資本主義農場(chǎng)主和無(wú)產(chǎn)者的兩極分化，而是相反；不是農民的背井離鄉，而是相反。商品化和家庭化使長(cháng)江三角洲的農場(chǎng)增強了應變的彈性。華北則沒(méi)有同樣的條件來(lái)減輕生態(tài)環(huán)境的打擊和缺田少地帶來(lái)的影響。

在這樣的環(huán)境下，共產(chǎn)黨組織之所以沒(méi)有能夠在長(cháng)江三角洲動(dòng)員大量的農村人民參加革命是不足為奇的。盡管這里的租佃率很高，共產(chǎn)黨號召進(jìn)行一場(chǎng)反“封建地主階級”的農村革命時(shí)卻應者寥寥。相反，華北平原的租佃率盡管很低，但農村生活的不安定卻使農民較易響應革命的號召。華北農民對共產(chǎn)黨的擁護在國共內戰中起過(guò)決定性的作用。但是，共產(chǎn)黨如果沒(méi)有根據社會(huì )現實(shí)修改了它原先的綱領(lǐng)，革命運動(dòng)不一定會(huì )取得農民的擁護。華北出租的田地不到耕地面積的20%，革命如僅強調佃戶(hù)反對“封建”地租，不會(huì )得到農村廣大人民的擁護。共產(chǎn)黨組織能夠因地制宜，把抗稅和保衛家園的號召加進(jìn)他們的綱領(lǐng)之中，這是華北農村革命運動(dòng)成功的重要因素(裴宜理，1980；黃宗智，1986)。

——摘自《長(cháng)江三角洲的小農家庭與鄉村發(fā)展》，黃宗智著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

憑借《華北的小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷》一書(shū)，黃宗智先生斬獲了1985年的美國歷史學(xué)會(huì )費正清獎。七年之后，黃宗智先生又以《長(cháng)江三角洲的小農家庭與鄉村發(fā)展》一書(shū)榮獲1992年的“列文森中國研究最佳著(zhù)作獎”。以下是黃宗智先生對兩書(shū)中已提出，但未充分展開(kāi)討論的三大問(wèn)題的簡(jiǎn)短思考。

——編者按

《長(cháng)江三角洲的小農家庭與鄉村發(fā)展》∣幾點(diǎn)思考

在本書(shū)結束之際，我想就正文中已提出，但未充分展開(kāi)討論的三大問(wèn)題簡(jiǎn)短地提出一些推測性的看法。這三大問(wèn)題如下：產(chǎn)生中國高人口密度的根源，中國獨特的政治經(jīng)濟和社會(huì )制度的結構，以及中國歷史上先進(jìn)都市的“發(fā)展”與落后農村的內卷化相伴隨這個(gè)似乎是矛盾的巧合。這些討論是我在關(guān)于華北的論著(zhù)中提出的一些看法的延伸(黃宗智，1986：特別見(jiàn)第257—258頁(yè))。

中國的人口密度

就現有資料而言，我們無(wú)法確知中國是怎樣，以及為什么會(huì )有這么高的人口密度?？墒歉呙芏热丝趯χ袊鴼v史影響深遠，又是本書(shū)分析中的一個(gè)中心點(diǎn)，因此哪怕只是純推測性的，我們也必須試圖對這一現象做若干合理的估計。

我相信平原的中心地帶很早就人口眾多了。從戰國時(shí)代(前475—前221)興起的中央集權的國家體制事實(shí)上是以高度密集的小農經(jīng)濟為基礎的。當時(shí)各諸侯國都意識到一國的權勢有賴(lài)于龐大的軍隊，而龐大的軍隊則有賴(lài)于眾多的人口。齊國(前685—前43)在桓公時(shí)期頒有男子20歲必婚、女子15歲必嫁的法令。越國(前496—前65)的勾踐也頒布過(guò)類(lèi)似的政令，如家有30歲未娶的男子、17歲未嫁的女子，父母將被判有罪，多子女家庭則得獎勵(吳申元，1986：24)?？鬃?前551—前479)曾經(jīng)贊揚衛國人口眾多，后來(lái)孟子(前372—前289)明確地指出儒學(xué)的“仁政”對國家“廣土眾民”的作用。對此，《管子》(由戰國后期到西漢的多位作者寫(xiě)成)講得最為明了：“地大國富，人眾兵強，此霸王之本也?！?引自吳申元，1986：43)

在商鞅的策劃下，秦國采用了一套相互聯(lián)系、精心規劃的政策來(lái)達到上述目的。為了發(fā)展小私有者的農業(yè)經(jīng)濟，商鞅積極實(shí)行給田宅、免兵役的“徠民政策”，鼓勵人們向渭河流域移民。他又確立鼓勵一家兄弟分家析產(chǎn)的政策，“民有二男以上不分異者，倍共賦”(滝川龜太郎，1960，68：8)。

這些政策的內在邏輯首先是小土地所有者是募征士兵的最佳來(lái)源。我們還可以注意到，小土地所有者對中央集權的國家政權的威脅比大莊園要小得多。其次，商鞅似乎有意識地將小農經(jīng)濟、多子繼承制和高度密集的人口聯(lián)系起來(lái)。雖然他并未將此邏輯逐字說(shuō)明，但他要使秦國變?yōu)槿丝诿芗膰鹊哪繕耸置黠@。他對渭河流域的關(guān)中平原上土地和勞動(dòng)力的最佳配合提出了這樣一個(gè)模式：“地方百里者，山陵處什一，藪澤處什一，溪谷流水處什一，都邑蹊道處什一，惡田處什二，良田處什四，以此食作夫五萬(wàn)?！?吳申元，1986：31)這等于每個(gè)農夫耕種良田20.7畝(市畝)、貧瘠田10.4畝。100平方里等于900萬(wàn)小漢畝，即259.2萬(wàn)市畝(1小漢畝=0.288市畝；吳慧，1985：18；關(guān)于大漢畝，參閱梁方仲，1980：547)。其密度已接近于人們估計的漢代每個(gè)農夫耕種15畝田(吳慧，1985：128；Hsu［許倬云］，1980；寧可，1980a)，也接近于18世紀人口云集的河北和山東西北部平原每戶(hù)(一般不超過(guò)一兩名農業(yè)勞動(dòng)力)平均耕作25畝的狀況(黃宗智，1986：66—67，193—194)。

讓我在此說(shuō)明一下這些現象的內在聯(lián)系。在一子繼承制下，繼承者只有在父親死后繼承了田產(chǎn)，才能獲得經(jīng)濟上的獨立。這就可能形成晚婚。歐洲在原始工業(yè)化帶來(lái)農業(yè)外經(jīng)濟獨立的可能之前，情況就是如此(Levine，1977；Tilly，1978：“前言”)。此外，繼承子以外的其他弟兄都必須另謀生路，這就有可能像原始工業(yè)化之前的歐洲那樣使結婚率降低(Weir，1984；Goldstone，1986)。與此相反，多子繼承制使所有的弟兄在經(jīng)濟上都能獨立，雖然他們的生活水平較低，結婚率卻較高。如在父親在世時(shí)就分家，更會(huì )促使早婚。早婚和高結婚率當然導致較高的生育率。

商鞅理想中的小規模農場(chǎng)之所以能夠維持一家人的生計，部分原因是“鐵器時(shí)代”新技術(shù)的傳播。當時(shí)的資料顯示了一個(gè)技術(shù)先進(jìn)、高度密集化的農耕制度：鐵犁、牛耕、深翻、灌溉、施肥、輪作等方式均已采用(Hsu，1980：特別是“前言”)。歐洲要到18世紀才有漢代鐵犁那樣的拋物線(xiàn)形翻泥板(Bray，1984：576—587，186—193)。技術(shù)的進(jìn)步與國家政權鼓勵下的早婚、普遍結婚一起促成了人口高度密集的小農經(jīng)濟。

秦國的勝利使這種中央集權制和高密度小農經(jīng)濟的結合在中國確立了牢固的地位。秦以后的各個(gè)朝代很大程度上執行了相同的政策。每個(gè)朝代在建立初期都試圖遏制大土地所有制，并扶持小農經(jīng)濟。唐代推行了小耕作者的“均田”制度。明朝政府曾下令回到戰亂時(shí)拋荒土地的人民不得占有比本人所能勝任耕作更多的土地。清政府的政策與明代類(lèi)同，對明末小戶(hù)依附大戶(hù)以逃避賦稅的投獻進(jìn)行嚴格的限制(黃宗智，1986：86，257—258)。同樣，商鞅的多子繼承政策到唐代已成為大部分人接受的習俗。被后世奉為楷模的《唐律》包含了各種情況下弟兄分家的詳細條文(仁井田陞，1964：234，245—246)。

我推測，以多子繼承制的小農經(jīng)濟為基礎的中央集權制的確立，使早婚和普遍結婚的習俗長(cháng)期延續，由此促成了較高的生育率。在和平時(shí)期“正?！钡乃劳雎氏?，這種社會(huì )現實(shí)足以使人口的年增長(cháng)率達1%或更高。中國并不像近代早期的英國那樣，需要等待原始工業(yè)化去打破晚婚習俗才達到類(lèi)似程度的人口增長(cháng)率。

我們必須記住1%的年增長(cháng)率意味著(zhù)人口在72年間增長(cháng)一倍，144年間翻兩番。在中國歷史上幾段相當長(cháng)的安定時(shí)期中，人口翻幾番是不足為奇的。從這個(gè)觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，1700年至1850年中國人口增長(cháng)3倍(常被人誤稱(chēng)為“人口爆炸”)實(shí)際上只是中國歷史上幾段和平時(shí)期人口增長(cháng)的長(cháng)期趨勢中最近的一段。每次增長(cháng)都因改朝換代期間的戰禍、饑荒而停頓，甚至被逆轉。如此，秦漢時(shí)期全國人口可能達到6000萬(wàn)，但其后幾個(gè)世紀中因分裂和戰亂，出現了人口嚴重減少的現象。到唐宋時(shí)期再次增長(cháng)，可能達到11 000萬(wàn)(Hartwell，1982；并參閱寧可，1980b)。此后人口再次劇降，至明代重又膨脹。1700年至1850年的增長(cháng)與以往的不同之處在于起始時(shí)的基數——15 000萬(wàn)，而不在其增長(cháng)率。150年間幾乎增長(cháng)3倍(至43 000萬(wàn)；Ho［何炳棣］，1959；并參閱珀金斯，1969)，只需不到0.7%的年增長(cháng)率。根據這樣的增長(cháng)率，103年內人口增長(cháng)1倍，206年增長(cháng)4倍(72除以增長(cháng)率得人口增長(cháng)1倍所需的年數)。即使與近代以前的標準相比，這也是緩慢的增長(cháng)率。與中國解放后(Coale，1984)及當代第三世界許多其他國家2%以上的增長(cháng)率相比就更顯得低了。(當代第三世界各國的人口死亡率因現代醫療技術(shù)而大大降低，但人口生育率尚未像發(fā)達國家那樣因現代化的社會(huì )經(jīng)濟變遷而下降，所以造成如此高的增長(cháng)率。)

如果上述的推測是合理的，那么我們可以說(shuō)中國的人口變化是由死亡率的升降推動(dòng)的，而不像近代早期歐洲那樣由生育率的升降推動(dòng)。早婚和普遍結婚使人口在和平時(shí)期不需百年即可加倍，直到死亡率的急劇上升遏制了增長(cháng)，或使整個(gè)人口數下降。與此相反，在近代早期的歐洲，晚婚和并非普遍結婚導致低生育率和人口增長(cháng)的遲緩，直到原始工業(yè)化時(shí)期婚齡的提早和結婚率的上升才提高了生育率；而后，隨著(zhù)進(jìn)一步的發(fā)展，生育率呈現現代式的下降，人們決定較少地生兒育女，人口重又恢復平衡。簡(jiǎn)言之，近代早期和近代歐洲人口的變化主要決定于生育率，而中國的人口變化則決定于死亡率。

中國的社會(huì )制度和政治經(jīng)濟

上面描述的政治經(jīng)濟結構與中國的歷史學(xué)家們所稱(chēng)的“封建地主制”的社會(huì )形態(tài)是整體相連的。根據胡如雷(1979)的說(shuō)法，這種社會(huì )形態(tài)的一個(gè)特點(diǎn)是土地私有和相對自由買(mǎi)賣(mài)，不同于中世紀歐洲的“封建領(lǐng)主制”。我認為胡如雷的說(shuō)法是正確的，而這種特點(diǎn)正是基于秦國積極推行的小農經(jīng)濟，在秦以后又因各個(gè)朝代對小農經(jīng)濟的扶持而得到延續。胡如雷又指出，“地主制”的第二個(gè)特點(diǎn)是土地所有權從其他權力——軍事、行政和司法權力——中分離出來(lái)。這也與歐洲的領(lǐng)主制不同，因為歐洲的領(lǐng)主對他們的領(lǐng)地同時(shí)享有經(jīng)濟和其他各種權力。在中國的“地主制”下，國家壟斷了其他權力，因此能克服歐洲領(lǐng)主制下的那種“割據政權”。我認為這個(gè)特點(diǎn)也源自秦國推行的小農經(jīng)濟和中央集權制。

這里要進(jìn)一步指出，中國的多子繼承制與“地主制”是緊密相連的。一方面，為了保證地產(chǎn)不致在幾代內被分割，領(lǐng)主制必須靠一子繼承制來(lái)維持。另一方面，多子繼承制不可避免地導致土地的零碎分割。但是，人口一旦達到一定的密度，多子繼承制下的小農經(jīng)濟就需要有一個(gè)土地市場(chǎng)以求再生：一個(gè)小農如果繼承了不敷家用的土地就必須買(mǎi)田或租田以求生存。

這個(gè)社會(huì )制度和中央集權，以及高密度的小農經(jīng)濟的結合所產(chǎn)生的皇權體制，創(chuàng )建了通過(guò)科舉募集官僚的制度，導致了一個(gè)特殊統治階層的形成——作為一個(gè)身份集團，他們通過(guò)考試而享有法定特權，區別于一般“凡人”，而作為一個(gè)階級，他們一般出身地主，因為只有地主才有可能脫離農作而晉身科舉。

西方學(xué)術(shù)界所使用的“士紳社會(huì )”概念(如Eberhard，1965)，對我來(lái)說(shuō)與中國的“地主制”概念是可以并用的，兩者只有強調重點(diǎn)的不同。中國的歷史學(xué)家強調士紳占有土地和收租(“剝削”)的一面，而西方的歷史學(xué)家則側重士紳的服務(wù)功能(如Chang［張仲禮］，1955，1962)，但是兩者在分析中國社會(huì )時(shí)都主要著(zhù)眼于士紳及其特點(diǎn)。

在我所研究的兩個(gè)地區中，“士紳社會(huì )”或“地主制”看來(lái)更適于描述長(cháng)江三角洲，因為這種說(shuō)法突出了這個(gè)地區的社會(huì )上層在擁有和出租土地方面的重要性；而當前西方學(xué)術(shù)界流行的“皇權中國”(imperial China)的說(shuō)法則更適于華北，因為那里的租佃制較不發(fā)展，而國家機器顯得比地主或士紳更為重要。根據同樣的道理，對華北來(lái)說(shuō)，馬克思主義范疇中的另一個(gè)傳統強調中央集權的官僚國家的“亞細亞生產(chǎn)方式”，比正統的五種生產(chǎn)方式公式的“封建地主制”更合適。但是我們必須懂得，無(wú)論強調士紳——地主還是強調國家機器的作用，也無(wú)論是對長(cháng)江三角洲還是對華北，如果只談一點(diǎn)不及其余是無(wú)法恰當地了解其中任何一個(gè)地區的。如果不考慮國家機器的作用，就無(wú)法理解長(cháng)江三角洲的“士紳社會(huì )”或“地主制”。確實(shí)，所謂有功名的士紳是依賴(lài)于官僚國家及其科舉制度的。在華北，雖然國家政權的作用要比士紳的作用大得多，但如果不注意為國家政權充當官僚的士紳的特點(diǎn)，對那里的社會(huì )也就無(wú)法充分了解。這兩個(gè)地區的差別在于每一個(gè)地區突出一個(gè)不同的組合；這兩個(gè)地區的相同點(diǎn)在于對它們的理解都必須基于士紳社會(huì )——地主制和中央集權國家的結合。

然而，即使我們將兩者結合起來(lái)，對這兩個(gè)地區生態(tài)系統整體的基要部分也還是難以把握。無(wú)論是對長(cháng)江三角洲還是對華北，我們還必須注意第三個(gè)要素：作為士紳——地主制和中央集權國家基礎的小農經(jīng)濟。高密度的小農經(jīng)濟是“地主制”的另一面，而附有高密度小農經(jīng)濟的地主制使集權的國家機器成為可能。以?xún)染淼男∞r經(jīng)濟為基礎的官僚地主制是華北和長(cháng)江三角洲的共同之處，把這兩個(gè)本來(lái)差異頗大的地區連接到一起，使其成為一個(gè)統一的中國和統一的國家機器的兩大根據地。

這種制度能夠長(cháng)期延續是有諸多原因的。它能夠為前工業(yè)化時(shí)期提供異常強大的武裝力量，到漢代已形成數以十萬(wàn)計的軍隊。即使來(lái)自不同社會(huì )制度和不同軍事組織的滿(mǎn)族也采用同樣的方式來(lái)維持自己的政權。這種制度一旦確立，就能享有高度的中央集權，不像中世紀歐洲的王室那樣要在“割據政權”下行使王權。由這種制度而產(chǎn)生的科舉制度是一種有特效的鞏固整個(gè)結構的制度。不管事實(shí)上多么有限，科舉制原則上將社會(huì )上層的位置向有才能的人開(kāi)放，而不問(wèn)其出身如何；國家機構也由此能將社會(huì )上有才能、有抱負的人們吸引到仕途上來(lái)。整個(gè)體制的結構由此得到更新，不斷有新鮮血液向其中注入。

最關(guān)鍵的因素或許是整個(gè)制度賴(lài)以生存的高密度的小農經(jīng)濟，它具有內卷化增長(cháng)的特點(diǎn)，不僅通過(guò)農業(yè)生產(chǎn)的密集化，而且通過(guò)商品化獲得增長(cháng)的能力。本書(shū)已提及，即使在“傳統”的耕作方法下，水稻的單位面積產(chǎn)量已達巔峰，長(cháng)江三角洲還能轉向需要更多勞動(dòng)力的經(jīng)濟作物，尤其是棉花和桑蠶。這樣，內卷化了的小農經(jīng)濟能夠維持住頑強的地主制，一種有能力扼殺資本主義農業(yè)經(jīng)營(yíng)方式的地主制。內卷化了的小租佃農場(chǎng)能通過(guò)低成本的、業(yè)余的和輔助的家庭勞動(dòng)力戰勝以雇傭勞動(dòng)為基礎的經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)?；谕瑯永碛?，即使在國際資本主義的沖擊下，這種小農經(jīng)濟也能在商業(yè)性的農作物生產(chǎn)中堅持占據主導地位。

中國歷史上的城鄉關(guān)系

內卷化下的耕作者所生產(chǎn)的剩余雖然一定遞減，但他們卻能支持龐大而復雜的城市，并供養高度發(fā)展的社會(huì )上層和城市文化。這種矛盾的現象多未被人理解。人們往往將大城市和先進(jìn)的城市文化與鄉村的繁榮連在一起。這里要指出，在中國歷史上實(shí)際情況正相反。

在前工業(yè)化的農業(yè)中，維持生計之上的剩余充其量只占農民家庭生產(chǎn)的一小部分。中國的大城市顯然只能由大量的農業(yè)人口所產(chǎn)生的剩余來(lái)維持。假設取10%的產(chǎn)出去支持城市，則10萬(wàn)城市人口要有100萬(wàn)農民才能維持。一個(gè)100萬(wàn)人口的大城市需要1000萬(wàn)農業(yè)人口的支持(參閱Boserup，1981，第六章)。

但是，由于勞動(dòng)力的邊際報酬遞減，當人口密度超過(guò)一定程度后，農民家庭的總產(chǎn)出中維持生計之上的剩余會(huì )減少。讓我們設想人口密度增加10倍，剩余量會(huì )從30%降到10%。顯然，即使每個(gè)家庭的剩余非常少，高密度的小農經(jīng)濟仍能提供較大的絕對剩余從而支持較多的非農業(yè)人口1000萬(wàn)的10%即100萬(wàn)(如唐代的長(cháng)安)，總是比100萬(wàn)的30%即30萬(wàn)(如中世紀的倫敦)大得多。我認為這就是“中世紀”的中國能夠比中世紀歐洲供養更大和更復雜的城市的關(guān)鍵所在。

形成這些城市的動(dòng)力之一當然是皇權政體下的官僚行政機器，這一點(diǎn)馬克斯·韋伯已做過(guò)充分的說(shuō)明。然而就像本書(shū)所顯示的那樣，明清時(shí)期小農經(jīng)濟內卷化進(jìn)程中的農民之間的交換，尤其是糧食和棉制品的交換，形成了一種復雜的系統。以單獨的小農家庭而言，這種交換是微小的，但是聚沙成塔，這種交換也促成了商業(yè)性的市鎮和城市。中國城市化中的商業(yè)成分往往被忽視，但是它無(wú)疑與行政因素有著(zhù)同等重要的意義，尤其在明清時(shí)期。

大城市的產(chǎn)生伴隨著(zhù)農村的人均低收入，都市的“發(fā)展”伴隨著(zhù)農村的內卷化，正是中國歷史上上層社會(huì )文化和農民文化之間具有顯著(zhù)差別的導因。巨大而復雜的城市使都市的上層文化得到高水平的發(fā)展，但是這種發(fā)展是建立在農村內卷化的貧困之上的。

同時(shí)，正因為國家政權和農村人口都依賴(lài)農民微少的剩余，才加劇了兩者之間的緊張關(guān)系；當人口密度增加，隨之出現邊際報酬遞減時(shí)，這種緊張關(guān)系就更甚。當天災人禍威脅農民生活時(shí)，國家政權的攫取和小農生存之間的微妙平衡也受到威脅。剩余的任何一點(diǎn)減少都會(huì )同時(shí)威脅到國家機器及農業(yè)人口的生存。人口密度越高就越是如此，因為人口密度較低，生存以上剩余比較大。這或許就是中國歷史上國家政權和農民之間產(chǎn)生頻繁和劇烈沖突的原因之一。

中國近代以前的城鄉差距因帝國主義入侵，以及其后自上而下的工業(yè)化而進(jìn)一步擴大。沿海城市和大都市首先開(kāi)始了“發(fā)展”，在外國資本或中國政府的投資下，出現了近代的工業(yè)、運輸和交通；而農村則繼續內卷化。小農經(jīng)濟的內卷化及其提供的大量廉價(jià)勞動(dòng)力恰恰是那些富有生氣的工業(yè)得以繁榮發(fā)展的原因。新型紡紗廠(chǎng)依賴(lài)低報酬的小農勞動(dòng)力來(lái)生產(chǎn)原料和加工織布，新型繅絲廠(chǎng)依賴(lài)同樣的勞動(dòng)力來(lái)植桑養蠶，諸如此類(lèi)者甚多。城市的發(fā)展與鄉村的繼續內卷化，兩者的互相聯(lián)結使原已存在于城鄉之間的鴻溝更加擴大，由此形成了現代中國知識分子最關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題。

城鄉差距對了解中國“近代”都市史也極其重要。馬克思主義的經(jīng)典理論認為工業(yè)無(wú)產(chǎn)者是社會(huì )最底層的被剝削者。然而，與生活在城鄉之間的大量“半無(wú)產(chǎn)者”，諸如臨時(shí)工、小販、流動(dòng)手藝人相比，近代中國的工廠(chǎng)工人已屬特權集團。這些出生在廣大貧困農村的“半無(wú)產(chǎn)者”比正式的工廠(chǎng)工人收入更低，他們不是馬克思主義概念中的“流氓無(wú)產(chǎn)者”或失業(yè)游民，而是次于無(wú)產(chǎn)階級的勞動(dòng)人民。這是一些生活在城鄉之間的人們，既干農活，也到城市工作，為城鄉生產(chǎn)一些小商品。這些人大量并持續地存在或許是近代中國城市(以及人口密集的第三世界城市)和近代歐洲城市的顯著(zhù)差別之一。對于這些人的影響，在近代中國都市史領(lǐng)域內尚未做系統的研究。正在加利福尼亞大學(xué)洛杉磯校區撰寫(xiě)博士論文的盧漢超將論證產(chǎn)業(yè)工人如何組成上海新的“小市民”中的相對特權階層。

當前中國政府對農村政策的抉擇，須從城市向農村索取、城市發(fā)展建筑在農村內卷化這個(gè)由來(lái)已久的歷史傳統去考察。其奧秘在于通過(guò)擴大人口去擴大剩余的絕對總量，而無(wú)視單位工作日邊際報酬的持續遞減?，F在這項長(cháng)期的政策已開(kāi)始得到扭轉，由于鄉村工業(yè)化和農業(yè)的反內卷化，農村人民的剩余開(kāi)始有了提高。問(wèn)題是國家政權和城市部門(mén)是否會(huì )讓鄉村部門(mén)將剩余留作自身的投資和發(fā)展之用。

——摘自《長(cháng)江三角洲的小農家庭與鄉村發(fā)展》，黃宗智著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

“沒(méi)有發(fā)展的增長(cháng)”是黃宗智先生首創(chuàng )的用于描述20世紀中后期長(cháng)三角地區農業(yè)發(fā)展的術(shù)語(yǔ)，指的是沒(méi)有單位工作日報酬增加的產(chǎn)量增長(cháng)?！皼](méi)有發(fā)展的增長(cháng)”不是單一密集化的結果，而是發(fā)展和內卷化同時(shí)發(fā)生的結果。從資本化而來(lái)的勞動(dòng)生產(chǎn)率的提高幾乎全為過(guò)度勞動(dòng)密集化的損失所抵消。發(fā)展是被內卷化取消的。

——編者按

沒(méi)有發(fā)展的增長(cháng)

沒(méi)有發(fā)展的增長(cháng)

農業(yè)盡管有著(zhù)上述非?？捎^(guān)的進(jìn)步，但約談的農民們都明確知道單位工作日的報酬幾乎沒(méi)有增加。高家埭的中年農民高友發(fā)明白地指出：除了“大躍進(jìn)”到1962年的反常時(shí)期，從集體化的最早時(shí)期起，每10分工的價(jià)值總在0.90元至1.00元之間徘徊。為什么？因為“雖然產(chǎn)量增加了，但人口也增加了”。

當然也存在著(zhù)因氣候條件、技術(shù)變化、資本投入、價(jià)格調整之類(lèi)引起的小的波動(dòng)，所有這些均影響著(zhù)作物產(chǎn)量。然而這些擺動(dòng)的幅度極少超過(guò)總產(chǎn)量的20%，而且某一因素的變化常為另一因素的變化所抵消。然而一個(gè)兒子或女兒滿(mǎn)了16歲而參加勞動(dòng)，對家庭收入的影響是立即而又明顯的，遠超過(guò)那些外來(lái)因素所引起的變化。

這就是為什么約談的農民們被問(wèn)及家庭經(jīng)濟何時(shí)最寬裕時(shí)，總說(shuō)是當他們的孩子開(kāi)始掙錢(qián)但還未分家的時(shí)候。例如高世堂(1925年生)說(shuō)他家最好的時(shí)期是20世紀60年代中期以后的10年，因為那時(shí)有4個(gè)全勞力：他本人、他妻子、他的養女，和1965年入贅他家的養女婿。1967年和1968年添了兩個(gè)外孫并未真正影響到他家的經(jīng)濟情況，因為家中仍有4個(gè)掙錢(qián)的人；真正的沖擊是在1974年，因他女兒和女婿分了戶(hù)。陸關(guān)通(1919年生)講了基本相同的經(jīng)歷，20世紀60年代中期之后當他的孩子(除了大兒子在1963年結婚后外住)一個(gè)接一個(gè)地成為勞動(dòng)力(1966年二兒子，1968年三兒子，1970年二女兒，1977年四兒子，1981年五兒子)時(shí)，他的日子好過(guò)了(盡管在政治上倒了霉)。即使在1975年和1977年二兒子和三兒子先后分家出去，他在經(jīng)濟上仍很寬裕，因為家中有好幾個(gè)掙錢(qián)的人。

年輕得多的高友發(fā)(1937年生)只是在近幾年由于兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒(均未婚在家)成了勞動(dòng)力，家境才好轉。吳虎根(1917年生)也是同樣。雖然他的兩個(gè)大孩子早夭，第三個(gè)在1983年結婚，但小夫妻仍與他住在一起。他告訴我，他日子好過(guò)是因為他家有“4個(gè)人干活，4個(gè)人吃飯”。吳根余(1917年生)同樣說(shuō)最近因他的女兒開(kāi)始在大隊鎖廠(chǎng)做工而家境好轉。他的一個(gè)兒子(生于1968年)在訪(fǎng)問(wèn)時(shí)也已快到開(kāi)始掙錢(qián)的年齡。

這樣的例子多得很。在12個(gè)被問(wèn)及此問(wèn)題的農民中，只有兩個(gè)講了不同的經(jīng)歷。何金林(1933年生)是個(gè)經(jīng)常抱怨的人，他說(shuō)他的日子從未好過(guò)過(guò)，因為他的父親(死于1965年)和前妻(死于1980年)病了很長(cháng)時(shí)間，家里只有他一個(gè)健康的人(另外，1984年他的長(cháng)子分了家)。何奎發(fā)(1925年生)的記憶力已開(kāi)始衰退，他說(shuō)他家最好的日子是在責任制實(shí)施以來(lái)。然而他的陳述與大隊記錄的他家的收入資料相矛盾；我只能推斷他是想表示擁護當前政策來(lái)討好大隊書(shū)記。所有其他人都突出了他們子女參加勞動(dòng)從而改變了家庭就業(yè)結構的時(shí)期。沒(méi)有一個(gè)確定技術(shù)突破或政策改變?yōu)樗麄兗彝ソ?jīng)濟境況轉變的主要因素(調查—Ⅱ—3，6，8，9)。

當然，這些農民所認為是當然，但沒(méi)有提及的是只有在集體化經(jīng)濟下家庭收入才會(huì )由勞動(dòng)力決定，而不是由家里擁有的財產(chǎn)決定。正是集體化和工分制的實(shí)施才使中國的實(shí)際符合于恰亞諾夫在20世紀20年代強調的關(guān)于革命前俄國的“人口分化”模式：農戶(hù)的富裕程度取決于家庭的生命周期和變化中的生產(chǎn)者與消費者的比例關(guān)系(Chayanov，1986\[1925\]：第1章；亦見(jiàn)黃宗智，1986：11—12)。一戶(hù)人家在其子女達到一定年齡并工作時(shí)，經(jīng)濟狀況達到頂點(diǎn)，并持續到子女結婚分家。然后這一周期再從頭開(kāi)始：新的家庭在孩子逐漸長(cháng)大和消費增加的情況下經(jīng)歷了經(jīng)濟狀況的最低點(diǎn)，直至孩子參加勞動(dòng)并開(kāi)始掙錢(qián)。

農民的陳述可用工分值的資料來(lái)核實(shí)?！肮ぁ笔怯靡院饬恳粋€(gè)10分勞動(dòng)力的典型工作日，約六小時(shí)。播種和收獲時(shí)期的長(cháng)時(shí)間工作和重活，根據生產(chǎn)隊記工員和會(huì )計(通常與農民一起勞動(dòng)并十分熟悉實(shí)際的工作狀況)的實(shí)地觀(guān)察，可算雙工，甚至3個(gè)工。工分值在扣除生產(chǎn)支出后算出，是種純收入的衡量，而非毛收入。在缺乏更精確的資料的情況下，這是集體化對農民單位工作日收入的最好的衡量。當然，一個(gè)勞力的年收入也取決于每年干多少日子，而一個(gè)家庭的年收入更取決于其他家庭成員(尤其婦女)干活的天數。然在集體化時(shí)期這些方面幾乎沒(méi)有變化。當價(jià)格穩定，生產(chǎn)隊除了農作物以外很少有其他收入時(shí)，它亦可作為農業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率的指示器。

表11.4顯示了1965—1983年許步山橋的工分值。如前所述，這一計量資料確認了農民的陳述：在集體化的多數年份，工分值實(shí)際上在一元上下擺動(dòng)。1970年是個(gè)明顯的例外，這一年許步山橋大量削減單季稻面積(從112.9畝減至36.8畝)，大量擴展雙季稻面積(從81.5畝增至138.1畝)。這一轉向密集化種植制度的變化要求增加勞動(dòng)力投入，生產(chǎn)隊社員的總工分因此由18 629躍至21 067，增加了13%。然而總產(chǎn)量并無(wú)相應增長(cháng)——造成隨著(zhù)這樣極端密集化而來(lái)的勞動(dòng)邊際報酬遞減的結果。生產(chǎn)隊僅在它對三熟制取得更多經(jīng)驗后才得到較佳的效果。1975年至1977年間，工分值再次跌到一元以下，但這次是由于農業(yè)之外的原因。在1974年之前，生產(chǎn)隊社員通過(guò)幫助裝卸建房用土的農業(yè)外就業(yè)掙錢(qián)，但當建筑業(yè)轉向使用工廠(chǎng)制成品時(shí)這一就業(yè)機會(huì )就消失了。

然而，我們不應錯誤地根據上述情況推斷松江所發(fā)生的是增加勞力投入和提高產(chǎn)量一對一關(guān)系的直線(xiàn)式密集化的簡(jiǎn)單狀況。事實(shí)上，那兒有著(zhù)無(wú)可辯駁的資本化和發(fā)展的證據。改進(jìn)水利、機耕、化肥和新品種均有助于提高土地生產(chǎn)率和勞動(dòng)生產(chǎn)率。在不同的情況下，很可能會(huì )出現勞動(dòng)報酬增加的真正的發(fā)展。

但是，這些現代化投入的引進(jìn)伴隨著(zhù)極端的勞動(dòng)密集化，而后者不可避免地導致邊際報酬遞減。雙季稻通常要求雙倍勞動(dòng)(和資本)，但并未帶來(lái)雙倍產(chǎn)量。另外，早稻遠不如單季稻值錢(qián)，部分是因為當地消費者喜歡粳米而不吃秈米。晚稻的稻草又不如單季稻的稻草適用于制作副業(yè)產(chǎn)品。因此20世紀60年代后期的大力推行全盤(pán)三熟制，無(wú)可避免地帶來(lái)了單位工作日平均報酬的降低。

小麥和棉花種植的某些改進(jìn)中的情況也同樣如此。例如種植小麥時(shí)開(kāi)掘地下排水道當然提高了土地利用效率，但這是在投入高度密集的勞動(dòng)代價(jià)的情況下取得的。這樣的密集化和三熟制一樣帶來(lái)了勞動(dòng)邊際報酬的遞減，故也可稱(chēng)為內卷化。

內卷化的事實(shí)可以見(jiàn)證于20世紀80年代華陽(yáng)橋種籽場(chǎng)大隊的一些改革。上級領(lǐng)導一旦同意優(yōu)先考慮“經(jīng)濟效益”而不僅是以總產(chǎn)量為目標，大隊很快就決定停止種植雙季稻。這符合經(jīng)濟上的考慮。雙季早稻的產(chǎn)量通常低于單季稻20%左右，因為20%的耕地用作晚稻秧田；而晚稻的產(chǎn)量仍然低些，這是由于第二季作物的收益遞減。人們可指望雙季稻和冬大麥的總產(chǎn)達1600斤至1700斤，而單季稻加小麥為1300斤(800斤稻、500斤小麥)。這個(gè)產(chǎn)量上的差別實(shí)際上僅值24元至28元。為了這一點(diǎn)的增產(chǎn)，生產(chǎn)隊需投入10元以上的肥料和種子，以及20工以上的人工。顯然，僅在增加的勞動(dòng)力的機會(huì )成本非常低的情況下這個(gè)做法才可取。機會(huì )成本一旦隨著(zhù)農村工業(yè)化和農業(yè)外就業(yè)而上升，雙季稻的種植便不再是合理的。于是，一旦政府在1984年放松對種籽場(chǎng)大隊的征購要求，大隊便熱情地“選擇”了停止實(shí)施三熟制(調查—Ⅱ—21)。

這樣，沒(méi)有單位工作日報酬增加的產(chǎn)量增長(cháng)不是單一密集化的結果，而是發(fā)展和內卷化同時(shí)發(fā)生的結果。從資本化而來(lái)的勞動(dòng)生產(chǎn)率的提高幾乎全為過(guò)度勞動(dòng)密集化的損失所抵消。發(fā)展是被內卷化取消的。

我們有必要區分這些重疊的但又是分開(kāi)的現象。集體化如果沒(méi)有與人口增長(cháng)相伴隨，會(huì )在中國農村產(chǎn)生怎樣的結果？20世紀50年代后期和60年代的水利項目多半仍可能建設；那些勞動(dòng)力到底主要來(lái)自動(dòng)員婦女工作和動(dòng)員男女農閑時(shí)參加基本建設，而不是得自人口增長(cháng)。20世紀60年代后期和70年代的內卷化的三熟制是解放后的新生人口劇增所推動(dòng)的。要是五六十年代的成就有機會(huì )在沒(méi)有人口過(guò)剩和過(guò)度勞動(dòng)密集化抵消作用的情況下充分發(fā)揮作用，長(cháng)江三角洲農村很可能會(huì )成功地脫離不發(fā)達的貧困。從這一角度來(lái)看，30年集體化的經(jīng)歷縮短和重復了自1350年至1950年6個(gè)世紀中沒(méi)有發(fā)展的農業(yè)增長(cháng)的狀況。

——摘自《長(cháng)江三角洲的小農家庭與鄉村發(fā)展》，黃宗智著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

無(wú)論在華北還是在江南，明清以來(lái)的中國鄉村長(cháng)期存在人口過(guò)剩的問(wèn)題。大量人口無(wú)法在農業(yè)外獲得就業(yè)機會(huì )，只能投入土地面積極為有限的農業(yè)勞動(dòng)的“內卷”中?？上驳氖?，改革開(kāi)放前后江南鄉村出現了越來(lái)越多的農業(yè)外就業(yè)。黃宗智先生稱(chēng)這一現象為“去內卷化”，他還極為敏銳地探討了農業(yè)外就業(yè)的增長(cháng)及其影響。以下是黃先生的分析。

——編者按

農業(yè)外就業(yè)的增長(cháng)及其影響

鄉村就業(yè)的等級

農業(yè)外就業(yè)令人驚異的增長(cháng)，在國家統管村莊人口的強制政策下，使農村中發(fā)生了顯著(zhù)的社會(huì )分化。資本和報酬不同，獲準工作的難易程度和職業(yè)的社會(huì )地位不同，使每個(gè)半農半工的村莊中都有區別精細的職業(yè)等級。國營(yíng)企業(yè)的職位是這個(gè)階梯的最上層，就業(yè)于這類(lèi)企業(yè)的人必須受過(guò)高中的教育或具有專(zhuān)門(mén)的條件。其次是公社或鄉一級的單位，工資和福利條件不如國營(yíng)企業(yè)，但仍?xún)?yōu)于干農活，一般要求初中文化程度。最后是大隊或行政村辦的企業(yè)，工資福利條件有時(shí)與種地相差無(wú)幾，但工作較為輕松，收入也較為穩定，這些工作一般要求小學(xué)文化水平。最低等的是種地，又苦又累，報酬極低，又常受天氣變化的影響，務(wù)農的青年男女一般無(wú)須很多正規教育。

解放后華陽(yáng)橋種籽場(chǎng)各村只有一人通過(guò)全國高考進(jìn)入大學(xué)：薛補林，他在1966年考入南京機械學(xué)院。畢業(yè)后他到松江的一家工廠(chǎng)當工程師，戶(hù)口也因此轉去。

取得城市戶(hù)口的另一種體面途徑是考入中等專(zhuān)科學(xué)校，通常是師范學(xué)校。例如，薛春華進(jìn)入上海市第四師范學(xué)校，畢業(yè)后分配到松江縣方塔小學(xué)任教。張金龍也是從一所師范學(xué)校畢業(yè)后成為公社小學(xué)的一名教師的。到1985年為止，共有5個(gè)村民通過(guò)這樣的途徑獲得城市戶(hù)口，可稱(chēng)是這些村莊中的“佼佼者”(調查—Ⅲ—5，21；附錄表D.5)。附錄表D.5羅列了取得農業(yè)外工作的不同途徑，總共是185份工作，但是其中有5份未能確定其人如何取得職位。下面的論述中所列的數字包括已經(jīng)遷出者和臨時(shí)工。

村民們也可能通過(guò)專(zhuān)門(mén)技術(shù)的考試而進(jìn)入國營(yíng)企業(yè)。馬大龍因砌磚技術(shù)成為松江建筑工程隊的正式工人，因此成為這些村莊中唯一通過(guò)這種途徑把戶(hù)口遷出村莊的人。還有3人因專(zhuān)門(mén)技術(shù)成為國營(yíng)單位的合同工，例如木匠何秀根在上海市703工程隊得到工作，但與其他合同工一樣，他的戶(hù)口仍留在村里(調查—Ⅲ—5，21)。

截至1986年，國家允許國營(yíng)企業(yè)的職工可有一名子女頂替。1986年9月2日，第六屆全國人民代表大會(huì )常務(wù)委員會(huì )已經(jīng)取消了這種做法。(《中華人民共和國全國人民代表大會(huì )常務(wù)委員會(huì )公報》，1986：66)薛家埭小隊的周建華和奚秀芳根據這項規定頂替了他們的父親，進(jìn)入松江縣工藝品廠(chǎng)。一共有6個(gè)村民循此途徑獲得國營(yíng)企業(yè)的工作，他們也因此繼承了城市戶(hù)口(調查—Ⅲ—5.21)。

國家還優(yōu)先給予老干部全民單位的職位。何順余曾任大隊黨支部書(shū)記，“落選”后被安排到縣水利工程隊工作。種籽場(chǎng)的黨支部書(shū)記何勇龍在松江公路公司得到一份正式工作，得以將戶(hù)口遷出村莊。另一名復員軍人也優(yōu)先得到一份正式工作(雖然我們將看到大部分復員軍人分配到較低的工作)(調查—Ⅲ—5，17，21)。

到1985年為止，薛家埭等村總共有26名村民通過(guò)上述各種途徑進(jìn)入國營(yíng)單位工作，其中21名獲得附有城市戶(hù)口的正式職位，內有9人搬出村莊，其余的仍住原村。

村民們可通過(guò)類(lèi)似上述途徑取得公社級的工作，即通過(guò)考試(80人中14人)、專(zhuān)門(mén)技術(shù)(8人)、照顧復員軍人(5人)、照顧老干部(1人)和頂替(1人)。但是他們也可以通過(guò)公社黨組織下?lián)艿拿~取得工作，因此比獲得全民所有制的工作要容易。這種按名額分配的過(guò)程叫作“組織安排”。這種分配一般按照正規原則進(jìn)行，有多種考慮。舉例說(shuō)，家里已有兩三人務(wù)農的農戶(hù)可能得到優(yōu)先考慮。薛家埭生產(chǎn)隊1982年得到5個(gè)印刷廠(chǎng)的招工名額時(shí)就是按這種方案分配的。有時(shí)生產(chǎn)隊會(huì )給予困難戶(hù)以特殊安排。帶著(zhù)3個(gè)孩子的寡婦張八妹即是因此在1980年進(jìn)入襪廠(chǎng)工作的。聾啞的陸水芳在1985年優(yōu)先得到一份服裝廠(chǎng)的工作?？偟膩?lái)說(shuō)，80個(gè)獲得公社級工作的村民中有21人是這樣“根據具體情況”得到分配的。

農業(yè)外就業(yè)的最低層次是大隊級工作。這種工作一般不需要通過(guò)考試，小學(xué)文化程度就夠了。這些工作大多按正規原則分配，例如1982年大隊在每家愿意去鎖廠(chǎng)的農戶(hù)中抽一名到隊辦廠(chǎng)工作。在隊辦企業(yè)中工作的72名村民中有58人是這樣得到他們的工作的。

“走后門(mén)”

村民們認為所有上述取得農業(yè)外就業(yè)的途徑都是正當的，統稱(chēng)為“硬出去”狹義上這個(gè)詞系指把戶(hù)口遷出村莊，但廣義上它也包括任何在村外找到工作的人。。但是在工作等級鮮明的情況下，他們也都費盡心思，采用非正規的手段獲得農業(yè)外工作。華陽(yáng)橋種籽場(chǎng)的村民們稱(chēng)這種利用關(guān)系取得工作的途徑為“鉆出去”。

在國營(yíng)單位有正式職位的23名種籽場(chǎng)村民中有2名村民，干臨時(shí)工的8名中有3名村民，是通過(guò)私人關(guān)系而非正規途徑取得工作的。例如何書(shū)堂是通過(guò)一個(gè)朋友獲得他在縣良種場(chǎng)的正式工作的。又如松江郵電局的臨時(shí)工陸桂泉、縣軋花廠(chǎng)臨時(shí)工陸明強，都是通過(guò)朋友關(guān)系得到工作的。在松江衛生學(xué)校當臨時(shí)工的張正云則是通過(guò)他的姐夫找到這份工作的(調查—Ⅲ—5，17，21)。

社辦企業(yè)的工作也常通過(guò)親友說(shuō)情取得。20世紀80年代這些村子里最有權的是薛會(huì )林。他在建筑隊里當了6年的臨時(shí)工之后升為班組長(cháng)，有權雇用短期的工人。1984年他雇用了6個(gè)同村人在他的建筑隊里當臨時(shí)工。在社辦工業(yè)中有正式工作的72名種籽場(chǎng)村民中，24人是通過(guò)關(guān)系“鉆出去”的，而8名臨時(shí)工中有3人同樣是走后門(mén)進(jìn)去的。

大隊級的工作中走后門(mén)的現象較少，這無(wú)疑是因為它的吸引力不如高層次的工作，同時(shí)也因為大隊這一層次的社區內人們的關(guān)系比較密切，對濫用權力是種限制。72名大隊企業(yè)的工人中只有2人明確是通過(guò)私人關(guān)系“鉆”進(jìn)去的。陸明華在附近興隆大隊的工廠(chǎng)中得到一個(gè)較輕松的職務(wù)，靠的是他的父親——當過(guò)多年西里行浜生產(chǎn)隊隊長(cháng)的陸海堂。海堂還為他的兄弟海來(lái)在隊辦的磨坊中安排了一份輕松的工作(調查—Ⅲ—5，17)。

因此，通過(guò)拉關(guān)系得到工作的事情主要發(fā)生在公社一級。一方面，很少有農民會(huì )與國營(yíng)單位有關(guān)系，從而“鉆”出本村。另一方面，公社級的企業(yè)與村莊有足夠的聯(lián)系，但又有一定的距離，不至于難開(kāi)后門(mén)。種籽場(chǎng)各村180個(gè)可能確定獲得途徑的農業(yè)外工作中有36個(gè)是通過(guò)后門(mén)獲得的，其中29個(gè)是社辦企業(yè)的職位。

城鄉差別

工作的等級差別在村民中注入了新的價(jià)值觀(guān)念。大家都知道，只有村里最優(yōu)秀的人才才允許遷出戶(hù)口；只有能力技術(shù)最低劣的或沒(méi)有“關(guān)系”的才留村種地。

農業(yè)本質(zhì)上是艱苦而又易被人鄙視的工作。農忙季節的活足以使人累斷筋骨。干農活的人還不得不挑糞、施糞而飽受其惡臭，必得赤腳下泥田，手腳嵌滿(mǎn)臟物，皮膚永遠被曬得黝黑。以中國人的審美觀(guān)來(lái)看，一個(gè)15歲的尚在上學(xué)的少女與她已在田里干了幾年農活的姐姐相比在外貌上有驚人的差別：一個(gè)皮膚白嫩，看上去與城里人沒(méi)有區別；另一個(gè)黑膚裸足，一副“鄉下人”的樣子。到了中年，經(jīng)年累月的艱辛農活，加上長(cháng)期曝曬，使差別更明顯。

毛澤東思想曾試圖扭轉這種觀(guān)念。農民的身上也許有牛屎，但他們的精神比城里人干凈得多。只有勞動(dòng)人民才會(huì )有真正的階級感情，而知識分子只有經(jīng)過(guò)長(cháng)期努力才能真正與他們打成一片。革命分子必須與農民同生活、同勞動(dòng)，才能改造自己(毛澤東，1964\[1942\]：853)。

然而，盡管革命的宣傳大講城鄉之間、工農之間、體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)之間的“三大差別”，但在具體政策措施上卻一直偏重城市和城市居民。國民經(jīng)濟戰略投資長(cháng)期重城市工業(yè)、輕農村生產(chǎn)，使城鄉差別進(jìn)一步拉大。國家政策又按照正統馬克思主義偏重無(wú)產(chǎn)階級的觀(guān)點(diǎn)，在工資和待遇上優(yōu)待產(chǎn)業(yè)工人，使他們的工資、待遇遠在農民之上。其結果之一是在解放初期，社會(huì )主義的中國與世界上其他國家一樣，人們大量離開(kāi)農村，導致1958年對戶(hù)口的嚴格管制。盡管在“大躍進(jìn)”和“文化大革命”年代政治宣傳中說(shuō)了許多親農民的話(huà)，但國家實(shí)際上仍一直嚴格地限制農民進(jìn)入城市。

生活在這種等級社會(huì )結構中，農民幾無(wú)例外地認為農村生活遠不如城市。父母親逼著(zhù)子女像城里人那樣用功讀書(shū)，希冀他們有朝一日脫離農村生活的苦海。那些終于有辦法離開(kāi)村莊的人都被人羨慕不已，并成為人們追求的婚姻對象。最受歡迎的是在社辦工廠(chǎng)工作的人。農民們對國營(yíng)企業(yè)的職工懷有一種不敢高攀的矛盾心理，在他們看來(lái)，這些國營(yíng)單位的職工地位太高，絕不會(huì )與一個(gè)普通農民結婚。而且，最實(shí)際的問(wèn)題是婚姻并不能改變配偶的戶(hù)口。因此一個(gè)農村戶(hù)口的配偶若勉強住在城鎮，將得不到糧、油等票證，也不能在城市分到房子。結果是，夫妻中有一人在農村的，夫妻倆只能住在農村，對那位戶(hù)口在城鎮的配偶來(lái)說(shuō)，生活就下降了一個(gè)層次(調查—Ⅲ—6，16)。

我所約談的村民們幾乎毫無(wú)例外地說(shuō)中青年里沒(méi)有人是不愿意離開(kāi)村莊的。當被問(wèn)及為什么會(huì )出現這種現象時(shí)，他們異口同聲地指出這是因為農業(yè)外工作工資待遇高，工作條件輕松，并且有保障。但是人們從這樣的談話(huà)中得到一個(gè)印象，即這些物質(zhì)上的東西只是其中的部分理由。事實(shí)是像薛家埭等這樣半工業(yè)化的村莊中，城市官僚制度對待鄉村生活的態(tài)度已使農民的心理狀態(tài)潛移默化了。例如一位30多歲的昔日的農婦，離開(kāi)了村莊之后，很快認同鎮上的人的觀(guān)念，覺(jué)得赤腳或在陽(yáng)光下曝曬是十分低下的事情?；卮逄接H時(shí)，她必定要穿著(zhù)鞋子，打著(zhù)太陽(yáng)傘。從她的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，她堅決不會(huì )再讓皮膚像農民一樣地曬黑。

當我一再問(wèn)及是否有人不愿意離開(kāi)村莊時(shí)，約談的村民們舉出陸茂園的妻子談美娟(1949年生)。談顯然是個(gè)文盲，似乎是新教育制度的遺漏者。她非常怕羞，對村外的世界懷有恐懼感(調查—Ⅲ—9)。

總而言之，“半農半工村莊”主要是國家政權強制下的產(chǎn)物。除了年長(cháng)者，村莊大部分人并非自愿住在自己的村社里，而是被國家政權強行圈定在內。幾乎每個(gè)人都在翹首盼望“較好的”農業(yè)外工作和城鎮生活。他們談?wù)搹拇迩f“出去”，對憑自己本事出去和靠拉關(guān)系、走后門(mén)出去都表示同樣的羨慕。

過(guò)去的村民中也有一種“街上人”高人一等的意識。但同時(shí)村莊又有一種強烈的自我認同感，將“我們”與“他們”、村里人和村外人區別得清清楚楚。村莊的認同感還因為家族和村社的多種紐帶而得到加強。過(guò)去離開(kāi)村莊的人大多是因為走投無(wú)路而非另攀高枝，也使村莊加強了自我認同。那些離開(kāi)村莊的農民并非像今日那樣因有特殊成就或關(guān)系而飛黃騰達，而是因為無(wú)法維持生計外出當長(cháng)工或游販。那些見(jiàn)到鄰居或親戚不得不離開(kāi)村莊，而自己尚能設法留在村里的人常暗自慶幸。那些長(cháng)期在村里居住的老戶(hù)，對新來(lái)寄居、因各種原因背井離鄉的人懷有明顯的優(yōu)越感。像西里行浜的金姓，或薛家埭的張姓，都是經(jīng)過(guò)好幾代才被村莊的社團接納的。但這些都已成為過(guò)去?，F在那些離村者是優(yōu)勝者，因為村外的工作和生活都被設想為好的，過(guò)去雙重性的優(yōu)越和卑劣感也隨之消失了。今日半農半工村莊中的農民盡管生活條件有所提高，但連他們自己都覺(jué)得他們生活在社會(huì )的最底層。

半農半工村民的地位，就像村辦和鄉辦企業(yè)的地位一樣，是在官僚制度下工業(yè)發(fā)展的喜亦憂(yōu)的結果。說(shuō)它是喜事，是因為長(cháng)期以來(lái)第一次農民有機會(huì )擺脫農業(yè)生產(chǎn)的內卷化而真正提高人均生產(chǎn)率；說(shuō)它令人擔憂(yōu)，是因為它把農民地位降低到官僚制度強加的社會(huì )經(jīng)濟階梯的最底層。

村莊和家庭的內部分層

不同的工作層次也給村莊內部帶來(lái)了社會(huì )地位的差異。村莊社會(huì )的最上層是在國營(yíng)單位工作又有城市戶(hù)口的人。(華僑們常常會(huì )因為他們在農村的親戚向他們夸耀家里有城市戶(hù)口的成員而感到困惑不解。)1985年華陽(yáng)橋種籽場(chǎng)各村共有14人享有城市戶(hù)口，他們或是仍住在村子里，或是定期回村探親(附錄表D.4)。國營(yíng)單位職工之下是在鎮上社辦工廠(chǎng)工作的，再次是在隊辦工廠(chǎng)工作的。最下層是留在村里干農活的，三分之二是婦女，大多是中、老年婦女。

1985年種籽場(chǎng)的308個(gè)勞動(dòng)力中有172人在農業(yè)外就業(yè)，這種差別幾乎影響了村里的每家每戶(hù)。它影響到男女關(guān)系，尤其是當丈夫在農業(yè)外的單位中干“上等”的工作時(shí)，進(jìn)一步強化了他與妻子之間的不平等。它也加深了代溝：受過(guò)教育的年輕人在農業(yè)外就業(yè)，而沒(méi)有文化的老一代則只懂務(wù)農。婆媳關(guān)系即使在最好的環(huán)境下也是難題，在這種形勢下就更緊張了。

解放前當媳婦的在許多方面都處于村內最底層。離開(kāi)娘家到陌生的夫家，在婆婆的擺布下生活。不少村民們說(shuō)，過(guò)去當媳婦的總是家里第一個(gè)起床，點(diǎn)火做早飯的。家里的馬桶一般也由她來(lái)倒(調查—Ⅲ—16)。

農業(yè)集體化在一定程度上改變了這種情況。雖然婦女的工分通常算在男性家長(cháng)名下，但她們仍從中看到了自己的經(jīng)濟價(jià)值。從當婆婆的觀(guān)點(diǎn)看，這種變化是一種混合的“福音”。她一旦退休，在家里的地位便弱于年輕的媳婦。根據集體制計工分標準，退休者沒(méi)有任何收入。年老的婦女們因此困在期望與經(jīng)濟現實(shí)的矛盾之間：她們年輕時(shí)曾曲意侍奉婆婆，當然也希望她們的媳婦同樣地對待自己，然而經(jīng)濟的現實(shí)卻把她們放在從屬的地位。受過(guò)新式教育又有經(jīng)濟獨立感的年輕婦女們不會(huì )像昔日的媳婦們那樣易于擺布。當年輕的媳婦在經(jīng)濟上要供養退休的婆婆時(shí)，兩者地位的優(yōu)劣就更明顯。

如果婆媳的工作不同，問(wèn)題就更嚴重。一個(gè)青年婦女初中畢業(yè)后取得社辦企業(yè)的工作職位，一定會(huì )自視為村里的佼佼者之一。她通常不懂農活，在衣著(zhù)打扮上像城鎮居民而不像農民。而且，她現在直接從企業(yè)領(lǐng)工資，自己口袋中有錢(qián)，不再是年終分紅時(shí)從父親或丈夫手里討錢(qián)用，這就更加強了她的經(jīng)濟獨立感。在這樣的青年婦女的心目中，婆婆不僅依靠她吃飯，社會(huì )地位也比她低。

這種形勢使本已緊張的婆媳關(guān)系更難處理。農民們說(shuō)婆媳吵架是村里最大的社會(huì )問(wèn)題；干部們說(shuō)調解婆媳爭端是老的生產(chǎn)隊長(cháng)和婦女主任們的主要社會(huì )任務(wù)。在我調查的31例婆媳關(guān)系中，村民們把其中9例定為“不好”，12例定為“可以”，只有10例被他們聲稱(chēng)是“好的”。解釋婆媳關(guān)系良好的最普通的理由是“媳婦有良心”。值得注意的是，在這10例好的婆媳關(guān)系中，6例是在華陽(yáng)橋種籽場(chǎng)諸村中最“落后”的許步山橋，該村村民中得到農業(yè)外工作的比例最低；而在3個(gè)生產(chǎn)隊中最“工業(yè)化”的薛家埭只有1例良好的婆媳關(guān)系(調查—Ⅲ—14，15，17)。

這種緊張關(guān)系也已經(jīng)影響到了家庭結構。種籽場(chǎng)各村的老人中體格最強健、頭腦最清楚的楊壽根(1910年生)說(shuō)，過(guò)去父母老了一定和兒子們吃在一起；如果老夫妻有幾個(gè)兒子，則通常和最小的，一般也是最遲結婚的兒子同灶吃飯。但是現在因為婆媳關(guān)系緊張，老人們常常獨自吃飯。由于舊的倫理觀(guān)念要求子女照顧老人，故一對老夫妻只有一個(gè)兒子的話(huà)，他們很可能仍一起吃飯。但是老夫妻有一個(gè)以上兒子的通常都分開(kāi)吃飯(調查—Ⅲ—14)。薛家埭生產(chǎn)隊的4戶(hù)獨生兒子的家庭中有3戶(hù)是合在一起吃飯的，而9戶(hù)多子家庭中則有5戶(hù)是分開(kāi)吃飯的。在許步山橋，兩戶(hù)獨子家庭都一起吃飯，而6戶(hù)多子家庭則有3家分伙。在西里行浜，6戶(hù)多子家庭仍合在一起吃飯，7戶(hù)獨子家庭卻有2戶(hù)因婆媳關(guān)系太壞而分伙(調查—Ⅲ—14，15，17)。

陸根山(1912年生)、平亞娟(1919年生)這對老夫妻的故事多少說(shuō)明了上述論題。1970年根山在公社印刷廠(chǎng)的食堂里得到一個(gè)當廚師的職位。十余年后當他面臨退休時(shí)有兩種選擇。他或是退休，拿40%的薪水，或是放棄退休的待遇而讓一個(gè)孩子頂替。根山回憶說(shuō)，幾乎每個(gè)人都勸他不要放棄退休待遇，但他考慮到4個(gè)兒子中最年幼的茂生身體孱弱，最后還是犧牲了自己的收入而讓茂生頂替了職務(wù)。老夫妻倆與茂生夫妻倆住在一起，期望兒、媳會(huì )照顧他們的晚年。

但是，根山和他的老伴卻未能與兒媳謝雪芳(1957年生)融洽相處。彼此的關(guān)系壞到老夫妻倆希望分居以避免沖突。但是雪芳不同意這樣的安排，或許是因為她習慣于利用兩位老人替她照管孫女玉蓮(1982年生)，或許是她不情愿失去老人們領(lǐng)的口糧(婆婆常在附近的女兒家吃飯)，或許她只是出于惡意。因為小夫妻倆是法定的戶(hù)主，地方派出所不得他們同意不批準分戶(hù)。

1985年時(shí)兩對夫婦的關(guān)系已糟到不能在一起開(kāi)伙。結果他們做了這樣的安排：由婆婆為大家燒飯，而菜食則由兩對夫婦分燒分食。這豈不尷尬？根山回答說(shuō)，這是走投無(wú)路下的“急辦法”。過(guò)去是媳婦最早起床為全家做早飯，現在輪到當婆婆的干這些事了。過(guò)去媳婦為全家倒馬桶，現在是各倒各的。至于男人們，許多退休的如根山那樣也洗衣燒飯，雖然還不至于倒馬桶(調查—Ⅲ—16，17)。

我們在華陽(yáng)橋見(jiàn)到的是一種農民的舊世界與產(chǎn)業(yè)工人的新世界相互交會(huì )而形成的社會(huì )關(guān)系模式。盡管有農業(yè)外就業(yè)，家庭仍舊是基本的經(jīng)濟單位。新出現的是年輕獨立的拿工資的工人，最突出的是那些從工廠(chǎng)里直接領(lǐng)薪的青年婦女。但舊的習俗仍然存在，例如年輕人有責任照顧老一輩、男人高于女人的舊意識。新的情況是這些舊倫理正日益受到壓力，尤其表現在婆媳關(guān)系上。對于像陸根山這樣的老人來(lái)說(shuō)，突出的問(wèn)題是既無(wú)法求助于舊的價(jià)值觀(guān)念，也無(wú)法受益于新的退休福利制度。有人無(wú)疑會(huì )爭辯說(shuō)今日中國的社會(huì )和家庭基本上仍是“傳統的”或“中國式的”，也有人會(huì )強調說(shuō)所有“城市”社會(huì )所具有的共性已經(jīng)在這兒出現。我在本章論述中所強調的是這些村社和家庭的中介性質(zhì)，因為正是這種連體的半農半工性質(zhì)體現了今日中國鄉村的鮮明特征，即不含城市化的工業(yè)化和由官僚等級引起的村內的職業(yè)分化。

——摘自《長(cháng)江三角洲的小農家庭與鄉村發(fā)展》，黃宗智著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

《長(cháng)江三角洲的小農家庭與鄉村發(fā)展》，是黃宗智先生的扛鼎之作。全書(shū)運用宏觀(guān)與微觀(guān)相結合的研究方法，發(fā)展和完善了作者在《華北的小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷》中提出的“農業(yè)內卷化”這一核心觀(guān)點(diǎn)，揭示了江南小農家庭從明清到改革開(kāi)放前“沒(méi)有發(fā)展的增長(cháng)”的內在機理，以及改革初期的“去內卷化”發(fā)展。以下是該書(shū)最后的總結部分。

——編者按

《長(cháng)江三角洲的小農家庭與鄉村發(fā)展》∣一個(gè)總結

1350年至1850年的長(cháng)江三角洲的歷史，與斯密和馬克思的經(jīng)典模式及其衍生的“近代早期”和“資本主義萌芽”的觀(guān)點(diǎn)迥然相反。誠然，商品化大為擴展了，但市場(chǎng)經(jīng)濟的發(fā)展并沒(méi)有削弱小農的家庭生產(chǎn)，而是加強了它。明清時(shí)期長(cháng)江三角洲的商業(yè)增長(cháng)，實(shí)際上正是以小農的家庭生產(chǎn)和小商品貿易，尤其是棉制品和糧食的生產(chǎn)和交換為支柱的。農業(yè)中以雇傭勞動(dòng)為基礎的大規模生產(chǎn)單位非但沒(méi)有興起和擴展，反而在17世紀以后消亡。小型的家庭農場(chǎng)占據了絕對優(yōu)勢；以“男耕女織”為標志的所謂小農家庭的“自然分工”不僅沒(méi)有瓦解，反而因商品化和農村生產(chǎn)的家庭化變得更為完備；農業(yè)與手工業(yè)之間、城鄉之間的社會(huì )分工不但沒(méi)有出現，農業(yè)與手工業(yè)在小農家庭中的結合反而加強了；商人沒(méi)有進(jìn)入生產(chǎn)領(lǐng)域，“商人資本”也沒(méi)有轉化為“工業(yè)資本”，他們依然與生產(chǎn)相分離，仍依賴(lài)于商品和資本的流通來(lái)牟利。500年的商品化并未導致資本主義萌芽和近代早期的發(fā)展，而是使小農經(jīng)濟和家庭生產(chǎn)更趨完備。

這段歷史表明，簡(jiǎn)單地把由英國古典經(jīng)驗抽象而來(lái)的模式套用到中國的經(jīng)驗上是不適當的。實(shí)際上，中國的歷史提醒我們去注意那部分因后來(lái)的資本主義發(fā)展而使人們忽略了的西方經(jīng)驗。它提請我們去注意對資本主義組織形式發(fā)展的抵制因素，而不是這類(lèi)組織形式的必然性。歐洲的史學(xué)家們已開(kāi)始注意英國與多數歐洲大陸國家的區別(如Wrigley，1985；Brenner，1982)。中國的例子則以放大了的形式清晰地顯示了西歐遲發(fā)展地區的某些傾向。

當然，商品化的小農經(jīng)濟確實(shí)擴展了，但這種擴展主要是內卷型增長(cháng)，而不是真正的發(fā)展。棉花和桑蠶的傳播均與勞動(dòng)力投入的增加相聯(lián)系，而資本投入只有不成比例的增加，因而單位勞動(dòng)力的平均資本投入反而減少了，單位工作日的平均收入也是同樣?？偖a(chǎn)值，甚至每個(gè)家庭的年收入，在某種程度上是增加了，然而這是因為投入了家庭成員(尤其是婦女、兒童、老人)更多的勞動(dòng)，而不是由于單位工作日收入的增長(cháng)。這種內卷型增長(cháng)以農業(yè)生產(chǎn)的家庭化為支柱，勞動(dòng)力邊際報酬的遞減由小農家庭未曾利用的勞動(dòng)力來(lái)吸收。

內卷型的商品化部分源自長(cháng)江三角洲小農經(jīng)濟的早期歷史。明清時(shí)期棉花革命到來(lái)之前，長(cháng)江三角洲的小農經(jīng)濟早已發(fā)展到相當高的水平。在“中世紀”的唐宋時(shí)期，圩田和網(wǎng)狀河渠系統已日臻完善。到宋朝鼎盛時(shí)期，耕地與人口的比率可能減少到人均3—5畝。這一密度是歐洲和美國史學(xué)家們幾乎不能想象的。在明清時(shí)期，人口繼續上升。松江、蘇州二府的增長(cháng)約為135%。但是農業(yè)生產(chǎn)，特別是水稻生產(chǎn)，早已達到當時(shí)的頂點(diǎn)。因此，農業(yè)進(jìn)一步勞動(dòng)密集化，采取的主要形式是推廣種植更勞動(dòng)密集的經(jīng)濟作物，特別是棉和桑，而不是在水稻種植中投入更多的勞動(dòng)力。

當然，長(cháng)江三角洲的特殊生態(tài)促使這種內卷化形式成為可能。長(cháng)江三角洲內特有的運輸網(wǎng)絡(luò )，以及它與長(cháng)江中上游地區和東南沿海廉價(jià)的水路往來(lái)，使它的小農經(jīng)濟內卷型商品化可能達到高于華北等地的程度。

依賴(lài)于新經(jīng)濟作物的家庭手工業(yè)，是內卷型商品化整個(gè)過(guò)程的一部分。小農家庭的輔助勞動(dòng)力，除了摘棉花和養蠶的工作，還從事棉紡和棉織(在蘇州地區則是繅絲)。紡紗的輕活由兒童和老人干，要求較高的織布則由成年婦女，或由男子在空余時(shí)間來(lái)干。

由此形成的家庭手工業(yè)和農業(yè)的結合，并不是男耕女織以滿(mǎn)足家庭消費的“自然經(jīng)濟”，而是高度商品化的生產(chǎn)。5口之家的小農，一年只需消費10斤左右的皮棉，花56個(gè)工作日即可織成8匹布。但是19世紀中期，全國平均每個(gè)織布農戶(hù)承擔的棉紡織量都兩倍于此，松江府平均約八倍于此。家庭消費所余均在市場(chǎng)上出售，通常是換取不織布的小農家庭所產(chǎn)的余糧。

多數織布農戶(hù)在務(wù)農所得不足以養家活口的壓力之下，將無(wú)別處可用的家庭輔助勞動(dòng)力投入家庭手工業(yè)。對他們來(lái)說(shuō)，只要凈收入大于零，就值得去干。他們不考慮市場(chǎng)工資，因為這樣的勞動(dòng)力沒(méi)有市場(chǎng)；也不考慮伙食費用，因為這種費用是家庭日常必需的一部分。

由于這樣的廉價(jià)勞動(dòng)力，棉紡的凈收入維持在一個(gè)低水平，18世紀時(shí)紡紗者一天的收入僅夠一天的口糧。主要由成年男子和婦女干的棉織，給勞動(dòng)者帶來(lái)的凈收入接近農業(yè)中的雇工，一般為勞動(dòng)者一天口糧的兩倍。但在整個(gè)手工棉紡織中，織布僅占小農勞動(dòng)力投入的七分之一左右?？窟@樣的報酬，或是靠一小塊土地，單是家庭手工業(yè)或單是務(wù)農，都不足供小農謀生，小農必須同時(shí)依賴(lài)二者。對長(cháng)江三角洲的小農來(lái)說(shuō)，商品化的家庭手工業(yè)成為補充種植業(yè)收入不足、養家活口和維持再生產(chǎn)的主要手段。兩者的結合是那里的小農生存和再生產(chǎn)的關(guān)鍵。

誠然，這種農業(yè)和手工業(yè)的組合方式是以某種生產(chǎn)技術(shù)條件為基礎的。手工紡織用的是簡(jiǎn)陋、廉價(jià)的工具，即使貧苦農民家庭也置辦得起。唯有機器紡織才能具備足夠的經(jīng)濟規模，以壓倒小農家庭勞動(dòng)單位的成本與效益優(yōu)勢。

在這種情況下，小農生產(chǎn)能抑制長(cháng)江三角洲所有其他形式的生產(chǎn)組織。在農業(yè)方面，以雇傭勞動(dòng)為基礎的農場(chǎng)無(wú)法與家庭化的小農生產(chǎn)相抗衡。在手工業(yè)方面，城鎮作坊無(wú)法與成本極微的家庭生產(chǎn)者匹敵。結果是小農的家庭化生產(chǎn)在長(cháng)江三角洲的農業(yè)和手工業(yè)中占壓倒優(yōu)勢。

出乎人們意料的是，在商品化和城市化程度不高的華北，使用雇傭勞動(dòng)的經(jīng)營(yíng)式農場(chǎng)反而發(fā)展了。按照斯密—馬克思的經(jīng)典模式，我們理應看到與商品化相關(guān)聯(lián)的大規模生產(chǎn)及自由的雇傭勞動(dòng)者，而不是相反的情況。但是，事實(shí)恰是華北小農經(jīng)濟發(fā)展的內卷化程度相對低、家庭生產(chǎn)單位相對未完備，經(jīng)營(yíng)式農業(yè)才得以興起。同樣，正是長(cháng)江三角洲小家庭農場(chǎng)經(jīng)濟的內卷型增長(cháng)相對發(fā)達，阻礙了農業(yè)和棉手工業(yè)中經(jīng)營(yíng)性組織的興起。

內卷型商品化的市場(chǎng)結構

建立在內卷化小農經(jīng)濟之上的商品貿易，與馬克思的“小商品生產(chǎn)”模式很相似，即交易的商品主要由小農生產(chǎn)，并在地方市場(chǎng)上以小買(mǎi)賣(mài)的方式交換。但相似之處僅此而已。與馬克思設想的小商品貿易不同，小農的小買(mǎi)賣(mài)并沒(méi)有發(fā)展成資本主義經(jīng)濟；它也不同于斯密眼中的農村“原始產(chǎn)品”與城市制成品之間的雙向貿易。在這種小買(mǎi)賣(mài)市場(chǎng)上，商品的流通僅是小農生產(chǎn)者之間的流動(dòng)(主要是棉制品與糧食的交換)，或者是由鄉村向城鎮的單向流動(dòng)。城市生產(chǎn)的商品進(jìn)入農村是鮮見(jiàn)的。

內卷型小農經(jīng)濟的要素市場(chǎng)同樣區別于舒爾茨等新斯密學(xué)派所設想的那種完全競爭的要素市場(chǎng)。農業(yè)勞動(dòng)力不是作為一種稀缺資源，通過(guò)供給和需求的市場(chǎng)力量而達到最合理的配置。事實(shí)上，相當數量的農業(yè)勞動(dòng)力存在于市場(chǎng)范圍之外，不具有市場(chǎng)就業(yè)的“機會(huì )成本”。小農家庭農場(chǎng)所用勞動(dòng)力實(shí)際上等于出自另一來(lái)源，不同于雇工經(jīng)營(yíng)農場(chǎng)所依賴(lài)的勞動(dòng)力市場(chǎng)。這就是小農農場(chǎng)能勝過(guò)并抑制雇工為基礎的農場(chǎng)的原因。

在長(cháng)江三角洲的經(jīng)濟中，勞動(dòng)力、土地和信貸市場(chǎng)實(shí)際上是按一種不同于新古典經(jīng)濟學(xué)家假設的邏輯運行的。只有短工市場(chǎng)、田底權市場(chǎng)和村際的商人貸款最接近于自由競爭市場(chǎng)，盡管這些市場(chǎng)都是地方化的。長(cháng)工市場(chǎng)、田面權市場(chǎng)和村內的互助性借貸都受到各種社會(huì )與文化因素的制約。長(cháng)工的雇用一般都依賴(lài)私人關(guān)系。田面權的轉手通常受到親戚和同村人優(yōu)先購買(mǎi)習俗的制約。村內的借貸一般以“感情”和互惠為基礎，而不受成本和報酬的核算控制。換言之，伴隨明清時(shí)期市場(chǎng)發(fā)展的，是一種內卷型的、以糊口為目的的小農經(jīng)濟的邏輯和習慣。

在這樣的小農經(jīng)濟中，事實(shí)上商品化較多地為榨取剩余及維持生計所推動(dòng)，較少地為追逐利潤推動(dòng)。在長(cháng)江三角洲，市場(chǎng)上的糧食多半來(lái)源于租米，而非來(lái)自小農營(yíng)利性的交換活動(dòng)。大多數小農家庭之所以從事商品化的植棉和桑蠶，以及棉紗、布的生產(chǎn)，并不是因為那些生產(chǎn)是利潤和積累極大化的最合理途徑，而是因為在農業(yè)收入不足和家庭勞動(dòng)力有余的情況下，它們是謀生的最合理手段。這種商品化農業(yè)和家庭手工業(yè)造就的，不是以營(yíng)利為目的的新興的富農和企業(yè)家，而是小農經(jīng)濟的不斷延續。我們的數量統計資料表明，小農的營(yíng)利性交易至多只占該地區農民商品貿易總量的一小部分。

這種商品化與公式化的經(jīng)典模式大相徑庭，因為它不是趨于質(zhì)變性的發(fā)展，而是使既有的體系日益內卷化。小農在支付了租、稅和生產(chǎn)費用后，除了糊口，幾無(wú)剩余，更無(wú)積累。明清之際的“棉花革命”并未導致向“資本主義轉化”，或是“近代早期的發(fā)展”，而只是在勉強維持生存的邊緣強化家庭化的生產(chǎn)和再生產(chǎn)。

國際資本主義與內卷化的小農經(jīng)濟

早在明清時(shí)期已高度發(fā)達并已內卷化的小農經(jīng)濟，在中國被迫向國際資本主義開(kāi)放后，也強有力地影響了社會(huì )經(jīng)濟演變的性質(zhì)和道路。這一演變的部分內容相當簡(jiǎn)單，是勞動(dòng)力充分的小農經(jīng)濟與資本充分的工業(yè)經(jīng)濟相連接而引起的后果。在這種連接所產(chǎn)生的新的國際性蠶絲業(yè)中，長(cháng)江三角洲的小農從事生產(chǎn)過(guò)程中勞動(dòng)最密集、報酬最低的部分：植桑養蠶直至成繭。棉業(yè)也一樣，在機制紗出現后，小農主要從事勞動(dòng)密集的植棉。

從這種結合中發(fā)展出來(lái)的中國工業(yè)，一般或多或少都建立在低成本的小農生產(chǎn)之上。為農民所產(chǎn)的蠶繭加工的繅絲廠(chǎng)和為農民所種棉花加工的紡織廠(chǎng)，構成了近代中國的兩大產(chǎn)業(yè)。在國際化的格局中，中國工業(yè)傾向生產(chǎn)過(guò)程中資本少而勞動(dòng)密集的一端。中國工廠(chǎng)從事非資本密集的機器繅絲，而美國和法國的工廠(chǎng)控制了資本較密集的機器織綢。同樣，中國的紗廠(chǎng)從事棉紡，而英國和日本的工廠(chǎng)偏重資本較密集的棉織。南通大生公司成功的關(guān)鍵正在于它結合了廉價(jià)勞動(dòng)力的小農生產(chǎn)(植棉和織布)與投資不多的機器生產(chǎn)(紡紗)。

這一新體系對小農經(jīng)濟產(chǎn)生了深遠的影響?！敖?jīng)濟二元論”所設想的“傳統部門(mén)”與“現代部門(mén)”的完全分離，是不符合歷史實(shí)際的。幾乎所有的小農都與棉花和糧食市場(chǎng)產(chǎn)生密切聯(lián)系。舊的一家一戶(hù)的植棉、紡紗、織布三位一體瓦解后，大大加速了棉業(yè)的商品化，并波及糧食經(jīng)濟。于是植棉的小農將棉花售到城市，供機器紡紗，然后買(mǎi)回機制紗在家中織布，這種變化遍及每一個(gè)小農家庭。

但是國際資本主義并未給農村帶來(lái)質(zhì)變性的發(fā)展。低成本的小農家庭化生產(chǎn)只是變得更完備，而農村勞動(dòng)力的凈收入仍維持在僅夠糊口的邊緣。小農經(jīng)濟仍像在以前的商品化條件下一樣不斷地內卷化，盡管城市經(jīng)濟已呈現近代式的發(fā)展。

商人的作用

在國際資本主義與小農經(jīng)濟、城市發(fā)展與農村內卷化的結合中，商人主要扮演了兩個(gè)體系間聯(lián)系人的角色。在植棉和桑蠶業(yè)中，廉價(jià)的小農家庭勞動(dòng)力遏制了節約勞動(dòng)的資本化和具有規模經(jīng)濟能力的大型企業(yè)的形成。沒(méi)有一種因素刺激商人直接投資于生產(chǎn)，他們的作用主要是向外國工業(yè)提供廉價(jià)的中國小農勞動(dòng)力生產(chǎn)的原材料。就他們服務(wù)于外國資本而言，他們是“買(mǎi)辦”；就他們獲利于交換而非生產(chǎn)投資而言，他們是“寄生蟲(chóng)”和“剝削者”。他們在這些方面的作用形成了革命敵視商業(yè)的現實(shí)基礎——革命在這方面的態(tài)度是與孔孟思想一致的。

新的“經(jīng)濟作物”需要并刺激了新的生產(chǎn)投資，促使商人供應豆餅肥料，設立新的繭行，為上海和無(wú)錫的繅絲廠(chǎng)烘繭。在這些方面，他們的作用是促進(jìn)發(fā)展的。(但是，他們在生產(chǎn)中發(fā)揮新的作用的同時(shí)，其“剝削”的一面依然如故，例如他們將肥料貸給農民時(shí)收取很高的利息。)對分散進(jìn)行的“改良土布”而言，商人也起了創(chuàng )新的作用，向農村提供了機制紗和改良織機，開(kāi)發(fā)了新的產(chǎn)品和市場(chǎng)。他們仍利用分散的小農家庭生產(chǎn)的長(cháng)處，但以未曾有過(guò)的方式進(jìn)入了生產(chǎn)過(guò)程：將棉紗外發(fā)給農民，根據不同的市場(chǎng)包買(mǎi)各類(lèi)不同的棉布。南通的商人資本更進(jìn)而轉變?yōu)楣I(yè)資本。

1850年以后的商品化

在帝國主義沖擊下的加速商品化，明顯不同于早期階段之處，是它在一個(gè)世界性的商品市場(chǎng)中進(jìn)行。棉花、生絲、糧食都是國際化了的商品，其價(jià)格受世界范圍的供求關(guān)系左右。種植稻、棉、桑及織布、養蠶的農民都被置于劇烈波動(dòng)的世界市場(chǎng)之中。20世紀20年代的繁盛與繼之而來(lái)的20世紀30年代的蕭條對小農生活的沖擊，清楚地表明了這一點(diǎn)。

但商品化的格局依然基本如故。舊的手工業(yè)仍有巨大的韌性。機制紗的出現確實(shí)改變了棉花經(jīng)濟的結構，打破了農民家庭植棉、紡紗、織布的三位一體。然而這種破壞并不能完全清除舊的手工業(yè)。至1920年，手織布仍占中國棉布總消費量的三分之二。即使在手工和機器生產(chǎn)效率差距很大的棉紡業(yè)，1920年時(shí)手紡紗仍占棉紗消耗量的一半。小農家庭仍然是農業(yè)和家庭手工業(yè)的結合體。

直到20世紀二三十年代機制紗和布才超過(guò)手紡紗和手織布。然而，即便遲至1936年，小農家庭中仍有30%在手工織布。小農家庭內農業(yè)和家庭手工業(yè)的結合有力地抵制了機器大工業(yè)。

機制紗的出現顯然推動(dòng)了小農家庭手工業(yè)的進(jìn)一步商品化，因為不種棉的小農現在也能購買(mǎi)棉紗來(lái)織布，手織者不再受手紡紗供應量的制約。棉業(yè)經(jīng)濟的進(jìn)一步商品化也意味著(zhù)更多的小農在更大程度上依賴(lài)市場(chǎng)來(lái)獲得糧食，結果是小農的商品交換量大增。但是交換的主要內容仍以棉布和糧食為中心。

長(cháng)江三角洲的新興都會(huì )和市鎮確實(shí)較前有更多的生產(chǎn)領(lǐng)域，它們已成為一些新產(chǎn)業(yè)的中心，諸如紗廠(chǎng)、繅絲廠(chǎng)、面粉廠(chǎng)。但是城鄉關(guān)系的結構在較大程度上仍與從前一樣。市鎮的生產(chǎn)仍主要供城市，而不是供農村消費。廠(chǎng)絲和機織綢、機制面粉在農村幾乎沒(méi)有市場(chǎng)。甚至機織布也難以打進(jìn)農村市場(chǎng)，因為直到20世紀20年代，多數小農穿的仍然是家織土布。

當然，農民也開(kāi)始消費棉布之外的其他城市產(chǎn)品，如棉紗、火柴和煤油。但是農民對新產(chǎn)品的購買(mǎi)力仍非常有限，因為農業(yè)的單位工作日凈收入幾無(wú)改善，并且農民為市場(chǎng)的生產(chǎn)仍主要是為了謀生，而不是為了資本主義積累。在農民的眼中，城鎮依然主要是行政和貿易的中心，而不是生產(chǎn)中心。這樣的商品結構大大不同于亞當·斯密所設想的“統一的”近代資本主義市場(chǎng)。

這種不同在某種程度上表現為小城鎮的發(fā)展不足。誠然，中國早就有不少大城市，但沒(méi)有近代早期英國那樣的自下而上的工業(yè)化所造就的小城鎮。1850年以后的百來(lái)年間，中國發(fā)生的工業(yè)化主要是自上而下的，或移自國外，或由政府舉辦，沒(méi)有出現像近代英國那樣由小城鎮把大城市(主要是通商口岸)與農村聯(lián)系起來(lái)的狀況。這就是遲至1893年，即使在高度發(fā)達的長(cháng)江三角洲，在2000人以上市鎮居住的人口仍不足11%的原因。這與1801年時(shí)已高度城市化的英國恰成鮮明對照，該年英國有近三分之一的人口居住在5000人以上的市鎮。

英國經(jīng)典發(fā)展模式與第三世界相比，有一個(gè)常被人忽視的差別：后者的農村(或農業(yè))發(fā)展一般遠遠落后于城市(或工業(yè))發(fā)展，近代城市化面對著(zhù)的是小農的貧困，與現代機器動(dòng)力廠(chǎng)(甚至核動(dòng)力廠(chǎng))相鄰的是勉強維持生計的糊口農業(yè)。消除城鄉差別成為革命的中心口號之一。這一差別提醒我們在考慮現代第三世界的變化時(shí)，有必要區分城市和農村的發(fā)展。

商品化與村社

商品化對長(cháng)江三角洲村社的影響，與對小農家庭的影響如出一轍。它帶來(lái)的不是質(zhì)變性的發(fā)展，而是更大的連續性和穩定性。副業(yè)和農業(yè)外就業(yè)機會(huì )并未改造農村經(jīng)濟，反而支持了它。收入微薄的家庭可以依靠副業(yè)和農業(yè)外就業(yè)增加收入，使家庭農場(chǎng)得以維持。結果是土地使用的穩定性遠遠大于華北平原。一般的農民(尤其是稻作區和稻—絲產(chǎn)區的農民)，耕種的都是其父、祖輩耕種過(guò)的土地。這與華北平原形成鮮明的對照，華北平原自然災害頻繁，又沒(méi)有商品化和多種經(jīng)營(yíng)的經(jīng)濟的維系，土地經(jīng)常轉手，村民時(shí)時(shí)移居。

然而，穩定性和連續性并未造成強有力的村社組織，而流動(dòng)性也未必削弱村社。在長(cháng)江三角洲，由于土地產(chǎn)出了相對多的剩余，支撐了一個(gè)多層次的土地所有權體系，村民擁有田面權，城鎮的不在地主擁有田底權。田底權可以自由買(mǎi)賣(mài)，但田面權的交易仍受到習俗的嚴厲制約。長(cháng)江三角洲的小農經(jīng)濟就以這種方式既適應了商品化的趨勢，又維持了土地所有權的韌性。18世紀20—40年代的稅制改革后，長(cháng)江三角洲農民人口中占大多數的佃農不再向國家政權納稅。由于不必與政權的官僚機構打交道，也就沒(méi)有必要組成村級的政治組織對付外來(lái)的索取。但是華北絕大多數農民是自耕農，國家政權的征稅既是刺激，也是壓力，促使其演化成一個(gè)聯(lián)系緊密的多族集團的村社組織。

華北平原的土地流動(dòng)，又成為社會(huì )動(dòng)蕩不安的溫床，而對付外來(lái)侵犯則成為結成村社組織的又一原因。那里農民集體行動(dòng)的矛頭主要指向外來(lái)的一切侵擾，無(wú)論是土匪、苛捐雜稅，還是日本人的入侵。在生態(tài)上和經(jīng)濟上較穩定的長(cháng)江三角洲，小農集體暴亂的臨界點(diǎn)相對較高，但是一旦發(fā)生，則更像一種“階級行動(dòng)”，表現為針對不在地主的抗租行動(dòng)，而在太平天國之后的百來(lái)年中，矛頭也指向國家政權，因它直接支持了地租的征收。

簡(jiǎn)言之，兩個(gè)地區分別展示了表面上似乎矛盾的現象：在長(cháng)江三角洲，商品化程度高，國家政權勢力滲透少，村社組織力量薄弱，而同族集團卻高度穩定；華北則相反，商品化程度低，國家政權勢力滲入村莊，村民流動(dòng)頻繁，同族集團不穩定，而超族的村社組織卻力量強大。

當然，最出乎我們意料的是共產(chǎn)主義運動(dòng)在長(cháng)江三角洲遠不如在華北平原成功。革命的理論預期是商品化會(huì )導致農村人口更大的階級分化，按理共產(chǎn)黨組織在長(cháng)江三角洲應比在華北更受歡迎。然而事實(shí)是長(cháng)江三角洲的租佃率雖高得多，但是社會(huì )分化主要存在于村民與城市地主之間，而不是在村民之間。盡管商品化程度較高，但村社內部比華北的均勻，對共產(chǎn)黨的組織活動(dòng)也就不易接受。

集體制下的內卷化

解放后的新中國無(wú)論從理論還是從歷史經(jīng)驗的角度，都對自由市場(chǎng)經(jīng)濟和小農家庭生產(chǎn)抱有一定的成見(jiàn)。正統的馬克思主義教育人們，商品化不可避免會(huì )帶來(lái)資本主義的社會(huì )弊病，社會(huì )主義是既能確保發(fā)展又可保障社會(huì )公平的唯一道路。除了理論，考慮到600年來(lái)商品化的蓬勃發(fā)展，而小農的貧困依然如故，新政權選擇完全不同于舊有的市場(chǎng)化家庭農業(yè)的道路是可以理解的。

新政權迅速確立了計劃經(jīng)濟和集體生產(chǎn)的制度，把糧食和棉布市場(chǎng)并置于“統購統銷(xiāo)”政策之下，不斷將控制擴大到農村生產(chǎn)，先是定產(chǎn)定購，繼而把所有農戶(hù)集體化。生產(chǎn)隊接管了家庭的經(jīng)濟決策權，而國家政權又通過(guò)極其詳細的生產(chǎn)和征購指令來(lái)指揮生產(chǎn)隊。

急劇擴張的國家權力賦予政權以前所未有的功能——建立農村經(jīng)濟的基礎。1958年，政府在松江發(fā)起了規模巨大的水利工程，上至大的干河，下達最小的村莊的排灌渠道，其高潮是長(cháng)江三角洲稻田的格子化，使每塊地達到灌溉、插秧和施藥的合理規模。

國家還向集體提供現代工業(yè)所生產(chǎn)的農用物資?；试?0世紀60年代進(jìn)入松江，到70年代末已能滿(mǎn)足農民的全部需要。1965年至1966年小型手扶拖拉機進(jìn)入生產(chǎn)大隊，提高了犁地的效率，使農業(yè)得以通過(guò)三熟制的形式進(jìn)一步密集化。20世紀70年代小麥種植用上了暗溝排灌，使產(chǎn)量和播種面積得以增加?，F代農藝學(xué)在這幾十年中也起了一定的作用，引進(jìn)高產(chǎn)或耐旱、耐寒、抗蟲(chóng)的新品種使產(chǎn)量步步上升。

這些投入，加上傳統的人力和有機肥料的進(jìn)一步密集使用，刺激了松江縣4種主要作物的畝產(chǎn)在1952—1956年和1970—1979年期間有了顯著(zhù)的增長(cháng)：水稻103%、小麥和大麥172%、油菜籽291%、棉花355%。單位播種面積產(chǎn)量的成就，加上復種指數的提高，使單位耕地面積的產(chǎn)量大幅度增加。原先一年只種一茬單季稻的松江縣，到20世紀60年代末已有一半以上的耕地面積一年三熟。

在不同的條件下，化肥、拖拉機、電泵等現代投入，本來(lái)有可能使單位工作日的收入大幅度增加，然而農業(yè)勞動(dòng)力的不斷增加阻止了它的實(shí)現。首先是20世紀50年代中期因婦女大規模參加生產(chǎn)而使耕地承受了農業(yè)勞動(dòng)力供應的爆炸性擴張。20世紀60年代末開(kāi)始，耕地再次承受了解放后生育高峰時(shí)期出生的人口參加生產(chǎn)帶來(lái)的壓力。

龐大的勞動(dòng)力供應抑制了為節約勞動(dòng)而資本化的動(dòng)機，并迫使農業(yè)朝勞動(dòng)內卷化方向演變。誠然，資本投入增加了，但是每茬作物的勞動(dòng)力投入增加得更快，而復種指數同時(shí)也提高了。邊際勞動(dòng)力的凈收入因此停滯不前，甚至下降，每個(gè)工分的現金值在20世紀六七十年代時(shí)始終在同一水平上徘徊。

集體生產(chǎn)制度不僅沒(méi)有消除內卷化的傾向，反而進(jìn)一步加強了這一傾向。與家庭農場(chǎng)一樣，集體單位不能解雇其過(guò)剩的勞動(dòng)力。既然有剩余勞動(dòng)力，那么在維持生存的壓力下就會(huì )導致不停地增加勞動(dòng)力投入，從邏輯上說(shuō)要一直延續到邊際產(chǎn)出達到零。換言之，集體作為一個(gè)經(jīng)濟決策單位，與家庭農場(chǎng)類(lèi)似。它主要關(guān)心的是勞均產(chǎn)量，而不是邊際產(chǎn)量。再者，農村生產(chǎn)的內卷化對政權組織來(lái)講是有利的。國家的征稅和征購取決于總產(chǎn)量，與單位勞動(dòng)生產(chǎn)率和收入無(wú)關(guān)。從國家政權的角度來(lái)看，內卷化的增長(cháng)越大，無(wú)論邊際勞動(dòng)力的報酬如何，稅收與征購都會(huì )越多。同時(shí)，國家政權出于理論原因，藐視農村小買(mǎi)賣(mài)和小農家庭的“小商品生產(chǎn)”。因此，它對這些農村剩余勞動(dòng)力的出路施加了各種嚴厲的制約，加強了對土地的壓力。這樣，在解放后30年的松江，重蹈了過(guò)去6個(gè)世紀以來(lái)內卷型增長(cháng)(勞動(dòng)生產(chǎn)率沒(méi)有提高)的覆轍。

總而言之，集體化的效果并不優(yōu)于以前的市場(chǎng)經(jīng)濟。盡管?chē)艺噤J意進(jìn)取，但是農業(yè)并未沖破內卷化的老路。到20世紀70年代末，農村勞動(dòng)力的報酬仍只夠維持其生存，與解放前數百年一樣。

鄉村工業(yè)化與經(jīng)濟多樣化

最終推動(dòng)松江縣農村經(jīng)濟真正發(fā)展的是經(jīng)濟多樣化，特別是工業(yè)化。20世紀50年代末“大躍進(jìn)”時(shí)期，集體單位創(chuàng )辦了幾家“工業(yè)”企業(yè)，但它們只是小型的直接為農業(yè)服務(wù)的手工生產(chǎn)，如農具修造、編草繩、制磚。工業(yè)到20世紀60年代末70年代初的“文化大革命”期間才取得了重大進(jìn)步，因為城市工業(yè)開(kāi)始將加工業(yè)務(wù)委托給公社，或者將淘汰的舊設備下放給公社。大隊辦工廠(chǎng)在20世紀80年代時(shí)也采用了同樣方法，從公社企業(yè)接過(guò)加工業(yè)務(wù)或舊設備，一如從前公社企業(yè)從國營(yíng)企業(yè)獲得這些東西。

在華陽(yáng)橋村民的眼中，在中國行政體系中等級高的工業(yè)企業(yè)幾乎與他們毫無(wú)關(guān)系?？h級以上的國營(yíng)和集體企業(yè)基本上只從城鎮招募勞動(dòng)力。只有公社，尤其是大隊辦企業(yè)才使用眾多的農民作為勞動(dòng)力。在華陽(yáng)橋薛家埭等村，從1949年至1985年的36年，國營(yíng)企業(yè)總共才向村民提供了33個(gè)農業(yè)外就業(yè)機會(huì )。

直到公社和大隊企業(yè)就業(yè)機會(huì )開(kāi)放，才最后改變了薛家埭等村農業(yè)生產(chǎn)長(cháng)達600年的內卷化道路。到20世紀80年代中期，一半以上農村戶(hù)口的勞動(dòng)力在農業(yè)外就業(yè)，務(wù)農的勞動(dòng)力終于成為相對稀缺的資源。于是，耕作方法也相應地調整了。勞動(dòng)力使用的內卷化減退到接近合理的水平，也考慮到勞動(dòng)力的邊際報酬問(wèn)題了。就整個(gè)松江縣而言，雙季稻從高達耕地面積60%的水平，減少到1985年的三分之一。

同時(shí)，種植業(yè)中實(shí)行的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制是一個(gè)可以更多地使用業(yè)余時(shí)間和家庭輔助勞動(dòng)力的組織形式(在集體制度下，一切報酬按工分計，對工分制以外的勞動(dòng)不具刺激力)。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制還有力地刺激人們提高干農活的效率，利用業(yè)余時(shí)間從事其他工作，甚或只是為了更多的休息，集體制下不存在這樣的刺激。加上國家提高了主要作物的收購價(jià)，兩者共同使得種植業(yè)中單位工作日和單位勞動(dòng)力收入顯著(zhù)地增加，即使耕地的畝產(chǎn)量沒(méi)有增加。新興的農村小商品經(jīng)濟的活躍，刺激了新舊副業(yè)收入的增加，同時(shí)新的鄉村工業(yè)就業(yè)也帶來(lái)了收入。這些收入的增加促進(jìn)了松江縣農村農民家庭的新繁榮。

數百年來(lái)農民的收入第一次相當幅度地高于維持生存線(xiàn)。農民的消費也第一次為城市工業(yè)和其他加工產(chǎn)品提供了市場(chǎng)。20世紀70年代末和80年代的新繁榮在農村造成了講排場(chǎng)的浪潮，最明顯的表現是結婚宴席、彩禮、嫁妝的標準越來(lái)越高。在改革前流行的熱水瓶、收音機、自行車(chē)之外，農民更熱衷于成為手表、電風(fēng)扇、化學(xué)纖維制品，甚至電視機等“奢侈品”的消費者。

農村的繁榮、小買(mǎi)賣(mài)和地方工業(yè)化構成了20世紀70年代末和80年代小城鎮發(fā)展的基礎。松江縣與整個(gè)長(cháng)江三角洲一樣，終于開(kāi)始走上城鄉發(fā)展互相推動(dòng)的道路，正如它推動(dòng)18世紀英國小城鎮的發(fā)展一樣。松江還終于開(kāi)始了城鄉物資和勞務(wù)的雙向交流，這意味著(zhù)現代發(fā)展的開(kāi)始。但是，這種“現代”的發(fā)展既不是發(fā)生于經(jīng)典理論眼中的資本主義制度下，也不是發(fā)生在社會(huì )主義制度下。在工業(yè)部門(mén)中集體仍占主要地位，農業(yè)部門(mén)的生產(chǎn)則又分散到一家一戶(hù)。新的市場(chǎng)制度同樣是混合的，農村小買(mǎi)賣(mài)、經(jīng)過(guò)市場(chǎng)調節的和指令性的計劃分配結合在一起。迅速發(fā)展的交換制度既不是資本主義的，也不是社會(huì )主義的，而主要基于集體單位尋求與其他集體單位或國家、私人企業(yè)簽訂合同。這些現象的確切性質(zhì)和規律，尚有待于系統研究。

家庭農業(yè)的復歸

一般的論述均特別強調家庭生產(chǎn)的復歸，但是在長(cháng)江三角洲，家庭組織的真正重要性在于它能夠在多種經(jīng)營(yíng)的農村經(jīng)濟中更靈活更有效地使用勞動(dòng)力，而不在于人們想象的那樣利用家庭生產(chǎn)刺激的優(yōu)越性來(lái)促使畝產(chǎn)量的提高。事實(shí)上，松江縣的作物畝產(chǎn)在1978年至1979年集體生產(chǎn)時(shí)已達到頂點(diǎn)。自家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的實(shí)行到20世紀80年代末，單位面積產(chǎn)量實(shí)際上一直沒(méi)有大的提高。它真正促進(jìn)的不是作物產(chǎn)量，而是作物生產(chǎn)中勞動(dòng)的節約。

集體組織承受了20世紀六七十年代農業(yè)勞動(dòng)力的巨大剩余，無(wú)論埋頭苦干還是“浪蕩工”，它都同樣地付給工分。只要農業(yè)勞動(dòng)力過(guò)度充裕，只要需要干的活能完成，就沒(méi)有必要尋求更有效的方法組織農業(yè)勞動(dòng)力。然而，一旦工業(yè)化吸收了農業(yè)中多余的勞動(dòng)力，就不能不更緊張地安排勞動(dòng)力。其他就業(yè)機會(huì )，甚至僅僅為了閑暇，就調動(dòng)了家庭勞動(dòng)力的積極性，提高了勞動(dòng)效率。據農民說(shuō)，干同樣數量的農活，現在只需要集體生產(chǎn)時(shí)大約三分之二的時(shí)間。同時(shí)，現在干農活大多是利用空余時(shí)間或家庭輔助勞動(dòng)力，或是兩者兼而有之。因此，家庭勞動(dòng)力更有效更靈活的使用(再加上國家對主要作物收購價(jià)的提高)，是松江農村家庭新繁榮的真正秘訣，它是在單位面積產(chǎn)量沒(méi)有增加的狀況下實(shí)現的。

誠然，到20世紀80年代末，農業(yè)生產(chǎn)(和家庭副業(yè))的收入仍然落后于工業(yè)(以及資本化程度較高的集體副業(yè))，但是農民收入的上升是毫無(wú)疑義的。在鄉村工業(yè)高度發(fā)達的地方，農業(yè)已不再是小農家庭的主業(yè)。收入最低的舊式家庭副業(yè)迅速消失，種植業(yè)本身則成為副業(yè)性的生產(chǎn)活動(dòng)。

家庭式勞動(dòng)力組織歷經(jīng)種種變化后，被證明是有活力的。它與集體生產(chǎn)隊的主要區別在于有能力動(dòng)用空余時(shí)間和家庭輔助勞動(dòng)力，而沒(méi)有工分制的標準化計算帶來(lái)的種種制約。在集體制度的年月里(除了“大躍進(jìn)”高潮時(shí)期)，這種能力使家庭生產(chǎn)在低收入的私人副業(yè)生產(chǎn)中幸存下來(lái)?，F在這種能力又使家庭化的勞動(dòng)組織在低收入的農業(yè)中生存下來(lái)。

即便如此，家庭組織仍不一定能夠成為規模較大而又高度資本化生產(chǎn)的最佳組織形式。20世紀80年代末，國家在華北的順義縣做了試點(diǎn)，將小農家庭重新組合成較大的生產(chǎn)單位，以便于資本積累和進(jìn)一步機械化(尤其是使用玉米和小麥的收割機)。在生產(chǎn)水稻的松江，使用收割機和插秧機仍不經(jīng)濟，因為以現在的工資水平計，使用這些機械所節省的開(kāi)支還抵不上它的成本。直到本書(shū)寫(xiě)作時(shí)，松江還沒(méi)有將小農重新組合成較大生產(chǎn)單位的動(dòng)力。未來(lái)的農業(yè)生產(chǎn)究竟應采取何種組織形式，至今仍是個(gè)未決的問(wèn)題。

改革初期對農業(yè)生產(chǎn)組織的設想似乎傾向于“越小越好”，與“大躍進(jìn)”時(shí)“越大越好”的教條針?shù)h相對。到20世紀80年代末，這一政策開(kāi)始轉變，傾向于恰亞諾夫早先的設想“因事而宜的不同適度規?！?differential optimums)，即不同類(lèi)型生產(chǎn)在不同技術(shù)條件下適合的規模是不同的。沒(méi)有必要將小規模生產(chǎn)或斯密、馬克思的古典觀(guān)點(diǎn)所傾向的大規模生產(chǎn)變成一種公式固定下來(lái)。在這一點(diǎn)上，中國政府的設想似乎越來(lái)越傾向于靈活的“適度規模經(jīng)濟”，根據不同的生產(chǎn)條件來(lái)確定不同的生產(chǎn)規模。

村莊與國家政權

就國家政權對各種社會(huì )集團的權力而言，歷代封建王朝與解放后的中國的政權都是一種“專(zhuān)政權力”(despotic power)(此詞借自Michael Mann，1984)，不允許有組織的反對勢力存在，盡管實(shí)際上其權力的運用受到上層利益集團(當代的干部和過(guò)去的士紳)的制約，也受到官僚機構所難免的離心傾向的制約。然而，在“基層權力”(infrastructural power，此詞也借自Michael Mann)上，也就是說(shuō)，政權組織在施行其政策中對社會(huì )基層的權限上，解放后黨政權力機構滲透到每一個(gè)自然村，直至每家每戶(hù)。同時(shí)，當代國家政權組織更橫向伸展到社會(huì )經(jīng)濟生活的每一個(gè)部門(mén)。在這方面，封建王朝要求的基本上只是征稅和維持治安的權力，而黨政體制則通過(guò)革命改組社會(huì )，通過(guò)計劃經(jīng)濟控制貿易和生產(chǎn)，并通過(guò)黨組織控制意識形態(tài)。

當然，集體制上的黨政權力從未是全能的。許多生產(chǎn)隊長(cháng)、大隊和公社干部，甚至縣級的官員，都有兩種忠誠，忠于地方，也忠于國家。有的學(xué)者強調了國家政權對地方干部，尤其是生產(chǎn)隊一級控制的局限性，以及國家意圖與地方利益之間的拉鋸戰。但是我們切不可夸大生產(chǎn)隊的自主程度。我們可以用“家長(cháng)制”來(lái)表達兩者的關(guān)系。華陽(yáng)橋種籽場(chǎng)各村的例子證明，國家政權幾乎完全地控制了生產(chǎn)隊的生產(chǎn)決策。

人們還可看到，自然村(在長(cháng)江三角洲基本上相當于生產(chǎn)小隊，在華北則相當于大隊)以上的干部，對黨和政權有高度的認同感。華陽(yáng)橋種籽場(chǎng)的大隊干部晉升黨政官僚階梯的可能性頗高，傾向于向黨和政權認同，而不是向自己的村社認同。公社和縣級的干部更是如此，何況他們來(lái)自其他地方。在華陽(yáng)橋種籽場(chǎng)，只有生產(chǎn)隊長(cháng)們才真正是左右迎合的，既要顧及本地，又要顧及國家。他們通常是貧下中農出身，識字有限，一般長(cháng)時(shí)間當隊長(cháng)，很少有機會(huì )晉升。

1978年后的改革對國家政權和農民之間關(guān)系的影響，要依據這些情況來(lái)理解。今天生產(chǎn)隊長(cháng)的權力，只剩下集體農業(yè)時(shí)代的一枝半葉。從這個(gè)角度來(lái)看，國家政權的觸角已從每家每戶(hù)向上抽回。同時(shí)，自由市場(chǎng)經(jīng)濟和農民家庭決策的部分恢復，也顯示了國家權力的橫向收縮。

此外，解放后的集體化曾為自然村落造就了一種新的組織機構，而現在的包產(chǎn)到戶(hù)削弱了這種村社組織。在某種程度上，農民家庭現在離群孤立，一個(gè)個(gè)單獨地站在國家權力機構面前。解放前的同族集團和解放后的集體組織都大大衰萎了。隨著(zhù)新的社會(huì )經(jīng)濟變化，國家政權和農民的關(guān)系將成為何種狀態(tài)，至今還未見(jiàn)分曉。

這些變化的沖擊之一已很清楚。大量村民在農業(yè)外就業(yè)，導致農村人口的按職業(yè)層次分化，在上層的是國營(yíng)企業(yè)職工，在底層的是務(wù)農人口。誠然，市場(chǎng)經(jīng)濟賦予少數人致富的機會(huì )，從而導致了一些分化，但是主要的分化機制正是來(lái)自國家政權定下的各種組織形式企業(yè)間的等級。在農民的單位工作日收入節節上升的時(shí)候，也正是他們日益感到自己處于社會(huì )最底層的時(shí)候。

從全國看長(cháng)江三角洲模式

作為中國工農業(yè)最發(fā)達的地區之一，長(cháng)江三角洲不能代表普遍的情況。然而，它的改革早期經(jīng)歷清晰地預示了20世紀80年代末出現于全國的一些趨勢?；仡欉^(guò)去，我們可以看到1979年至1984年間全國農業(yè)收成的顯著(zhù)提高，可能很大程度上是因農業(yè)的現代投入物資供應擴大到不發(fā)達地區(尤其因為中國石油工業(yè)的成熟，化肥供應增加)，長(cháng)江三角洲在20世紀70年代中期就得到了這些物資。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制引起的農業(yè)勞動(dòng)力重組，至多只帶來(lái)一次性的推動(dòng)，只要耕作的技術(shù)水平依然大體未變，其推動(dòng)是不可能持久的。到20世紀80年代中期，全國農業(yè)收成的上升線(xiàn)趨平，就像長(cháng)江三角洲早些時(shí)候一樣。

再者，鄉村工業(yè)化和小城鎮發(fā)展對農民生活的影響，在長(cháng)江三角洲20世紀80年代初已很明顯，在全國范圍20世紀80年代中期也變得日益明顯。1986年鄉村工業(yè)已占全國公社(鄉)總產(chǎn)值的40%。就此而言，它在長(cháng)江三角洲的發(fā)展中起過(guò)的作用已開(kāi)始在整個(gè)中國的鄉村發(fā)展中發(fā)揮出來(lái)。

就改革的道路而言，長(cháng)江三角洲與溫州恰成鮮明對照。前者的鄉村工業(yè)絕大部分是集體的，個(gè)體小“企業(yè)”在所有農村企業(yè)總收入中僅占微不足道的比例。由于工業(yè)基礎是在集體化時(shí)期打下的，長(cháng)江三角洲的鄉政府在滿(mǎn)足了社會(huì )服務(wù)的必要支出后，仍有相當多的預算結余，因而在開(kāi)發(fā)新的集體企業(yè)的改革中，能起領(lǐng)導作用。但是在溫州，地方政府相對較窮，沒(méi)有能力發(fā)展集體企業(yè)，私人的低成本企業(yè)應運而生。一些富有進(jìn)取心的農民充分利用了當地特有的遺產(chǎn)，即解放前的家庭手工業(yè)和遍布全國的商業(yè)關(guān)系。結果，主要依靠小規模家庭生產(chǎn)的小資本主義蓬勃發(fā)展，形成了地區性的分工和一定程度的專(zhuān)業(yè)化和機械化。

在考慮松江和溫州模式帶來(lái)的問(wèn)題時(shí)，我們不應重蹈在資本主義和社會(huì )主義之間做簡(jiǎn)單選擇的經(jīng)典方法的覆轍。實(shí)際在許多地方，這兩種模式是混合在一起的，所代表的兩種方式也不一定是相互排斥的。大多數鄉村級政府都仿效長(cháng)江三角洲的模式，忙于經(jīng)營(yíng)或設法創(chuàng )辦工業(yè)企業(yè)，而它們轄下的農民家庭則采納溫州模式的方式，通過(guò)家庭生產(chǎn)參與市場(chǎng)，忙于尋找增加收入的途徑。這兩種方式的混合及其成功都是因地而異的。甚至在松江縣本身，盡管集體在工業(yè)中仍占支配地位，但種植業(yè)中家庭生產(chǎn)是主要的，而家庭的小商品生產(chǎn)對松江縣的鄉村發(fā)展也做出了重要貢獻。家庭生產(chǎn)與集體生產(chǎn)的混合，計劃分配與市場(chǎng)配置的混合，都會(huì )帶來(lái)新問(wèn)題，也會(huì )產(chǎn)生新的可能性，這些都不能以經(jīng)典模式來(lái)理解。僅僅根據資本主義或社會(huì )主義兩者擇一的經(jīng)典選擇來(lái)認識問(wèn)題，肯定把握不到改革的真正意義以及導致改革的歷史背景。長(cháng)江三角洲的歷史和現實(shí)正呼喚著(zhù)新的認識范疇和新的鄉村發(fā)展道路。

——摘自《長(cháng)江三角洲的小農家庭與鄉村發(fā)展》，黃宗智著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。