山影奔騰
張銳鋒
巨大的山鷹從地上起飛，它有不可阻擋的力量，翅膀張開(kāi)，尖利的鷹喙撕開(kāi)了夜空，它的影子的輪廓線(xiàn)上被銀輝包圍，銀輝好像來(lái)自它自身，實(shí)際上來(lái)自另一面大海的反光。一顆佛頭露出了群山，他從高處俯瞰人世，卻看不見(jiàn)他的面孔。他不是來(lái)自遙遠的佛國，而是來(lái)自人間，來(lái)自巨石的陰影，同樣是大海的反光，雕刻著(zhù)他的形象，讓他的暗影邊沿鑲嵌了一圈光暈。這里的每一座山都有著(zhù)自己獨特的樣貌，都有著(zhù)對人間的事物的暗指，有著(zhù)大自然深邃的寓意。它們在夜晚的星空下排列，似乎呈現各自的靈魂。這些山峰奇特、奇異、奇絕，我們從它們的身邊走過(guò)，石頭鋪筑的走道不斷提醒人們要抬頭仰望，仰望不斷出現的身邊的山的奇跡。
是的，它們一直保持著(zhù)沉默，卻用另一種聲音發(fā)聲，用另一種眼光審視世界。它們有著(zhù)各種樹(shù)木的喧嘩，有著(zhù)草木的沙沙沙的波動(dòng)，有著(zhù)星光下的晦暗不明的深沉，有著(zhù)一種用巨大的形象組合起來(lái)的無(wú)邊力量。天空被連峰分割，似乎群山不安于地上的生活，要用這樣的幻象般的姿態(tài)從夜晚飛向白日，白日是燦爛的、明亮的、充滿(mǎn)了斑斕的色彩，但現在的夜晚用深情挽留它們，用手牢牢地抓住了它們的腳踝，并用鮮花的香氣誘惑它們，讓這里的一座座山峰在這暗夜的香氣中翩翩起舞。仔細觀(guān)看它們的每一個(gè)舞姿，都帶著(zhù)地上的歡欣或憂(yōu)傷，帶著(zhù)幾千萬(wàn)年、幾億年前的痛苦的孕育中的彷徨，也帶著(zhù)最原始的大自然的巫術(shù)一樣的有力扭動(dòng)和自我祝愿。一切都在變化中生成，又在變化中成長(cháng)。
山峰連著(zhù)山峰，它們都不是筆直的，而是微微傾斜，這在夜色中尤其明顯。這樣的傾斜賦予了山峰以運動(dòng)的姿態(tài)，它們都是奔跑者，從一個(gè)基座上向著(zhù)自己的方向奔跑，而山脊線(xiàn)上的輝光將這樣的動(dòng)感進(jìn)一步推向極致。它們有著(zhù)同樣的幽暗服飾，卻有著(zhù)完全不同的身姿。它們自動(dòng)形成了一定的間隔，好像彼此為了同行而彼此靠攏，甚至在很多時(shí)候幾座山峰的身影疊加在一起，我們只有從著(zhù)身影的濃淡中分辨它們的層次，確認它們不是同一座山峰。山峰之間的間隙被夜空填充，它們共同構建了一個(gè)有界而無(wú)限的宇宙，類(lèi)似于物理學(xué)家對宇宙的理解。因為山峰的形象，廣袤的夜空也有了自己的形象，它不僅點(diǎn)燃無(wú)數的亮星，也用一彎殘月裝飾著(zhù)黑暗，這樣，一個(gè)完滿(mǎn)輝煌的天穹完成了與大地山影的拼合對接。
它們完全是夢(mèng)幻組合，奇特的夜景在可能與不可能之間，就像一幅構思精妙的木版畫(huà)，沒(méi)有豪華的彩色，卻能夠引發(fā)觀(guān)賞者無(wú)限的遐思。它似乎違反我們的日常經(jīng)驗，顛覆了我們對山的認知，卻在真實(shí)和虛幻之間建立起不朽的連接。它的層次錯落和高峻挺拔，它的變化莫測和驚險陡峭，它的穹崖巨壑和奇峰飛揚，它的超絕大氣和平地驚雷般的撼人心魄，它的高低比例中蘊含的視覺(jué)風(fēng)暴和美學(xué)合理性，乃是出于大自然的精心締造。它的非凡的哲學(xué)暗示和豐富寓意，它的對人世的俯瞰身姿，它的層層構筑的邊沿光感，乃是人間圣者光輝的顯耀。它的一切一切，消解了我們內心所有的主觀(guān)判斷和雄渾主題，卻將所有可能的判斷和宏巨的或微小的主題盡收其中。
這是古代書(shū)法家懷素曾來(lái)過(guò)的雁蕩山，他是不是發(fā)現了自己的狂草原型？山勢蜿蜒、山峰飛動(dòng)、連峰奔呼、草木飛揚、飛瀑流暢而雄奇、流水日夜喧嘩、奇石旁逸迭出，這不是他所追求的自由嗎？這不是他所向往的狂放不羈嗎？這是旅行家沈括曾來(lái)過(guò)的雁蕩山，他發(fā)現了深藏不露的奇峰，發(fā)現了飛奔的河流，他發(fā)現了萬(wàn)山回應自己的聲音—雁蕩經(jīng)行云漠漠，龍湫宴坐雨蒙蒙，瞰望大海而背靠大地，山巔雁湖而蘆葦叢生。詩(shī)人謝靈運不曾見(jiàn)過(guò)的奇山奇景，他看見(jiàn)了。谷中大水沖擊而沙土盡去，唯有巨石巋然挺立，他的目光里，無(wú)論是大小龍湫，還是水簾初月，無(wú)論是水鑿之穴還是高巖峭壁，都被深谷林莽遮蔽。古人不曾看見(jiàn)的，他看見(jiàn)了。他是一個(gè)真正的觀(guān)賞大自然的美學(xué)家，是一個(gè)用雙眼掃視大自然的偉大旅行家，一個(gè)在大自然中獨享自由的人。有大自然的美景相伴，還有什么寂寞和孤獨？還有什么惆悵和虛無(wú)？
這是清代思想家黃宗羲曾來(lái)過(guò)的雁蕩山。他思考土地和稅賦，思考朝代的興衰，思考經(jīng)史和地理，思考圣人之說(shuō)和人民的權利，也思考天文歷算和教育，卻在這里找到了置身于世外桃源的人生審美理想。盈天地皆心也。他也意識到大自然和人的心性之間的聯(lián)系。他寫(xiě)道：千峰瀑底掛殘燈，霧障云封不計層，咒贊模糊昏課畢，亂敲銅缽迎歸僧。他看著(zhù)瀑布和殘燈，云霧擋住了遠眺的視線(xiàn)，晚間的佛課已經(jīng)完畢，歸去的僧眾敲打著(zhù)銅缽，這是一種怎樣超然的生活！然而這樣的生活不能代替世間的生活，真正的生活仍需要思考。但是在這樣的環(huán)境中，人間的一切似乎變得遙遠和渺茫，而大自然給予的啟示錄卻將轉化為人間的智慧和思想的源泉。
這是無(wú)數人來(lái)過(guò)的雁蕩山。因為它意味著(zhù)地球演化和漫長(cháng)歷史的在場(chǎng)。它包含著(zhù)過(guò)去、現在和未來(lái)。中國近代文學(xué)家和翻譯家林紓精于文辭，以文言文意譯域外小說(shuō)著(zhù)稱(chēng)于世。他還是一位山水畫(huà)家，其畫(huà)作精細靈秀而美趣淋漓。他在《記雁宕三絕》中以一個(gè)畫(huà)家的細膩觀(guān)察記錄了他眼中的雁蕩山。他用自己熟悉的古色古香的言辭寫(xiě)下了雁蕩山的驚險和雄渾，他筆下雁蕩山乃是絕壁四合、天地純綠的雁蕩山；是空立而隆、危云積雨、行客驚駭、萬(wàn)竹梗道而不知所窮的雁蕩山。是連云疊嶂、龍湫云橫、澗水寒碧、石亭久圮的雁蕩山。而同樣的景觀(guān)在著(zhù)名思想家和政治家的康有為看來(lái)，則有另一番趣味。他畢竟有著(zhù)更大的視野架構，先歷數自己所見(jiàn)的印度的須彌山、美國的洛基山以及歐洲的比利牛斯山和阿爾卑斯山等山岳，然后將雁蕩山放到了世界山景的坐標系中，以做比較認定。他的結論是—上則群峰峭壁，與青天白云相摩。耳不絕于奔泉之聲，目相接于奇石之色、丘壑之美，以吾足跡所到，全球無(wú)比，奚獨中國也。而另一位著(zhù)名學(xué)者、教育家蔡元培也得出了同樣的結論—域中山岳之至奇者，盡于此矣！
1934年4月，黃炎培從天臺經(jīng)臨海到海門(mén)，坐長(cháng)途汽車(chē)行半個(gè)小時(shí)到黃巖的路橋，又乘坐汽船經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的行程抵達溫嶺的大溪，還要坐轎三個(gè)小時(shí)到樂(lè )清的大荊。他夜宿大荊，第二天經(jīng)靈峰到靈巖寺，接著(zhù)經(jīng)馬鞍嶺觀(guān)看大龍湫……他寫(xiě)下了一副對聯(lián)：未必道可道，來(lái)尋山外山。這一對聯(lián)說(shuō)出了山與道的聯(lián)系，也許沒(méi)有道可以說(shuō)出，但卻可以找到山外山。因為山外有山的景象說(shuō)出了變化和無(wú)窮，那么真正的道也在這變化和無(wú)窮之中。許多山看起來(lái)是相似的，但卻有著(zhù)各種不同的差別。沒(méi)有完全一樣的山，就像沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉，甚至沒(méi)有完全相同的兩片雪花。有一本書(shū)中統計了兩千四百多種雪花，但這也僅僅是一個(gè)更大數字中微不足道的一部分。當黃炎培用對聯(lián)說(shuō)出自己的感悟時(shí)，就已經(jīng)告訴我們，宇宙的道也許就在我們眼前的山影中，尤其是雁蕩山夢(mèng)幻般的變化和靜止、蜿蜒和精微、沉重與飄逸、風(fēng)輕云淡和草木浩蕩、單一和無(wú)窮、危石懸空和巧妙的平衡穩定，已經(jīng)是道的顯形。老子說(shuō)水接近于道，而山又何其不是道的化身？
對才華橫溢的現代作家郁達夫來(lái)說(shuō)，印象最深的乃是雁蕩山的秋月：“海水似的月光，月光下又只是同神話(huà)中的巨人似的石壁，天色蒼蒼，只余一線(xiàn)，四周岑寂，遠遠地也聽(tīng)得見(jiàn)些斷續的人聲。奇異，神秘，幽寂，詭怪，當時(shí)的那一種感覺(jué)，我真不知道用些什么字才形容得出！起初我以為還在連續著(zhù)做夢(mèng)，這些月光，這些山影，仍舊是夢(mèng)里的畸形。但摸著(zhù)石欄，看著(zhù)那枝誰(shuí)也要被它威脅壓倒的天柱石峰與峰頭的一片殘月，覺(jué)得又太明晰，太正確，絕不像似夢(mèng)里的神情……”是的，郁達夫如癡如醉地望著(zhù)雁蕩山的秋月，“竟像瘋子一樣一個(gè)人在后面樓外的露臺上呆對著(zhù)月光峰影，坐到了天明，坐到了日出”。這一切，符合他的性格和氣質(zhì)，符合他的柔弱和剛強，符合他的憂(yōu)郁和惆悵，也符合他面對大自然的心境。那么漫長(cháng)的夜晚，那么寂寞的月光，他究竟對自己說(shuō)什么呢？是失落的愛(ài)？是殘月曖昧的暗示和意味深長(cháng)的溫柔和冷漠？是人世的虛無(wú)和命運的不測，還是融化于神奇詭異的夢(mèng)里的幸福、愉悅和哀傷？這是內心充滿(mǎn)了矛盾沖突的、劇情復雜的戲劇，是一個(gè)人獨自與世界的對話(huà)，是自我的發(fā)現和重新理解，是被月光的一次完全的洗滌，是一次與熟悉的月亮和陌生的月亮的邂逅與重逢，也是一次與自我相約的會(huì )聚。平原上的秋月和山間的秋月是不同的，河邊的秋月和鄉村的秋月也不相同，林中的秋月和荒沙中的秋月有著(zhù)更大的差異，同一輪秋月，在我們的眼里望去，將有完全不同的詩(shī)意和寓意。而此時(shí)的雁蕩山的秋月，乃是郁達夫的秋月，他的心中的秋月和雁蕩山的秋月完全重合了。
他在白天看見(jiàn)的，是大龍湫的壯麗—一幅珍珠簾，至上至地，有三四千丈高，百余尺闊……立在與日光斜射之處，無(wú)論何時(shí)都可以看得出一道虹影。涼風(fēng)的颯爽，潭水的清澄，和四圍山嶺的重疊，是當然的事情了。更重要的是，他看見(jiàn)了瀑布近旁的摩崖石刻，但沒(méi)有一副刻字題銘可以寫(xiě)出大龍湫的真景。是的，這樣的瑰麗和生動(dòng)，這樣的雄渾和壯觀(guān)，這樣的變幻和震懾，什么樣的詩(shī)句和語(yǔ)詞可以概括和提煉呢？但這些摩崖石刻，畢竟代表了前人的觀(guān)感，畢竟代表了一段消失了的時(shí)光，畢竟在追尋前人內心不朽的渴念。這是歷史光陰的雕刻，是文人面孔的鑲嵌，是詩(shī)情的突然爆發(fā)中的顯現的靈感，然而這又怎能替代高山流水的真景？這時(shí)，他也和這瀑布所伴隨的幽深的歷史場(chǎng)景融為一體，和這瀑布旁邊的銘刻融為一體，和高處落下的流水融為一體，感受到了瞬間的永恒。
文學(xué)家看到了遠古以來(lái)的明月的憂(yōu)愁和孤獨，科學(xué)家看到了群山的巨大體量和山石的紋理精微，并試圖從中發(fā)掘事物的原理，而在畫(huà)家眼中，雁蕩山乃是美的化身，它不僅是它自身，還是均衡、穩定、奇異、偏離、驚危、充滿(mǎn)了變化的非凡、似夢(mèng)非夢(mèng)的真實(shí)、天然的布局嚴謹和線(xiàn)條隱含的力量以及不可能的可能。面對一座座高低參差的排列組合，面對四季變異的色彩，面對山頂的勁松和飛渡的煙云，也面對萬(wàn)澗激蕩的奇景，胸中的波瀾洶涌而起，大自然的筆墨遠甚于宣紙上的人工畫(huà)痕。
近現代畫(huà)家黃賓虹曾居住在靈巖寺，他經(jīng)常面對眼前的大山凝視。天柱峰、雙鸞峰和展旗峰等眾峰聳立、各呈姿態(tài)，又互相照拂、彼此輝映，他漸漸發(fā)現了靜止中的運動(dòng)，發(fā)現了山峰的變化之中含有生龍活虎的跳躍。他對別人說(shuō)，我懂得了什么叫萬(wàn)壑奔騰。雁蕩山的靜中之動(dòng)啟發(fā)了他筆墨的變化。他在《雁蕩仰天窩圖卷》中充分展示了自然變化精髓，讓筆墨酣暢淋漓地行走于構圖之中，草木與農舍、奇石與山勢的絕妙配置，遠山的淡影和空白對距離的暗示，筆鋒與濃墨的變化莫測和自由舒展，給我們呈現出畫(huà)家激情四溢、難以抑制的感受以及中國畫(huà)飛揚跋扈的精神延展于無(wú)限的審美盛景。而他的《雁蕩山色圖》同樣用極少的筆墨展示了雁蕩山的神奇。山巖的變化乃是在樹(shù)影的變化之中，墨色的運作展示了奔放不羈的才華和造化的奇跡，這種靜止中的飛動(dòng)是對雁蕩山神韻的非凡領(lǐng)悟。在畫(huà)家看來(lái)，一切靈感和技巧都深藏于這些神奇的山影里，畫(huà)家僅僅是用一支畫(huà)筆將其從空白處挖掘出來(lái)。
黃賓虹在雁蕩山居留期間，曾冒雨翻過(guò)謝公嶺以觀(guān)賞東外谷的老僧巖。明代詩(shī)人王守仁曾在老僧巖寫(xiě)下自己的感受：老僧巖下屋，繞屋皆松竹。朝聞春鳥(niǎo)啼，夜伴巖虎宿。這樣的詩(shī)歌是樸素的，卻說(shuō)出了老僧巖的野性的環(huán)境和置身自然中驚險體驗?？墒菍τ诋?huà)家來(lái)說(shuō)，這正是尋求視覺(jué)沖擊的好地方，只有這樣原始的野性之中才有著(zhù)能夠捕捉絕世畫(huà)稿的可能。為了能夠找到孤絕的自然摹本，他的渾身被雨淋濕，卻因看見(jiàn)了雨中的奇峰怪石而獲得了內心超凡脫俗的欣悅。這是一次難得的觀(guān)賞，他對大自然的虔敬之心，獲得了山川神的入駐，并不斷得到提升畫(huà)境的秘訣。雁蕩山讓他癡迷，讓他沉醉其中。一天夜里，黃賓虹獨自走出寺院，很晚沒(méi)有回來(lái)，寺院的僧人生怕在這深山出現意外，就去找尋他，結果看見(jiàn)他在夜路上一個(gè)人入迷地觀(guān)看暗夜中的山影。
在這里，一個(gè)畫(huà)家可以從千姿百態(tài)的山峰啟示中看見(jiàn)繪畫(huà)的局限。大自然的神工鬼斧和精微設計遠勝于人在紙質(zhì)平面上展現的笨拙的細膩和精工描畫(huà)?？墒侨吮仨殢淖约旱木袷澜缰蝎@取屬于自己的自然景象，也必須從一個(gè)二維世界里找到傳導三維世界真實(shí)感的經(jīng)驗力量，這必定和一個(gè)真實(shí)的立體世界有著(zhù)難以克服的差距，這就需要一個(gè)優(yōu)秀的國畫(huà)家運用充分的筆墨和色彩營(yíng)造一種非凡的視錯覺(jué)效果，以便讓閱讀繪畫(huà)的人從這樣的視覺(jué)差中重建內心的真實(shí)。這一點(diǎn)，沒(méi)有比在夜幕中感受的山影變化更接近我們的內心真實(shí)了。這些山影的模糊性增強了閱讀的歧義，也觸發(fā)了我們展開(kāi)想象的邏輯樞紐。這些山影讓我們看見(jiàn)了人間萬(wàn)象。一個(gè)個(gè)或遠或近的影子里既有穩重厚實(shí)的性格力量，也有飛揚的、躍動(dòng)、喧嘩的青春氣息。既有危險的傾斜，也有幾座山峰之間的吸引和靠攏。既有雙手合掌的祈禱也有抬頭仰望的形象；既有萬(wàn)物狂奔的山巔幻象的奇跡，也有絕對的寧靜和孤寂?？傊?，這些變化無(wú)窮的山影，處處充滿(mǎn)了暗示，每一個(gè)形象都意味著(zhù)一個(gè)寓言、一個(gè)故事，都和人世的一切相關(guān)。人們通過(guò)這些自然形象看見(jiàn)了自己，看見(jiàn)了自己的內心世界，看見(jiàn)了自己的追求、自己的審美理想和哲學(xué)思想，看見(jiàn)了自己已有的文化精神以及對自我的種種理解，并試圖將這一切放在自己的繪畫(huà)之中。這樣的繪畫(huà)之中，外貌的相似已經(jīng)不是十分重要，重要的是精神意義上的描摹，是移步換景、晝夜交變、奇峰環(huán)拱和撲朔迷離的物象與自我的吻合，因為萬(wàn)物之貌中含有的乃是元氣淋漓的自然之性和內涵之神，畫(huà)家對自我靈魂的認知要從其中汲取。
一張20世紀30年代以雁蕩山為背景的老照片中，一排八人的手持禮帽的游客中就有著(zhù)名畫(huà)家張大千先生。這是一群畫(huà)家，他們都被奇詭的雁蕩山峰迷醉，合掌峰、天柱峰、展旗峰拔地而起，直聳云霄，渾然天成的觀(guān)音洞以及水鋪珠簾、飛流直瀉的大小龍湫，讓畫(huà)家們目光迷離、神魂顛倒。張大千凝視鐵城嶂峰深褐色的橫波水紋，對同行者說(shuō)，我斷定雁蕩山在幾千萬(wàn)年至一億多年前原是火山地帶，后來(lái)沉沒(méi)海中，巖石受到海水的侵蝕，再后來(lái)逐漸露出海面，再再后來(lái)又遇到冰河期，遭到冰川洪水的侵襲，巖石又進(jìn)一步崩解和剝蝕，形成了現在怪異巍峨的綺麗山貌。張大千不僅對雁蕩山峰的形成做了科學(xué)的猜測，也在這瑰麗奇特的山景沉醉，饑渴般地將這紛繁復雜的山貌納入記憶。這一次游山的成果之一，是同行者一起合作了一幅流彩飛逸、潑墨成影、丘壑躍動(dòng)的《雁蕩山色圖》。其中方介堪飛刀刻章一方：東西南北人，對同行者的來(lái)歷做了高度概括。這是一個(gè)優(yōu)雅的賞山畫(huà)山現代典故，一段絕美的雁蕩山文人佳話(huà)，一個(gè)和雁蕩奇峰相匹配的人間趣事。多少年后，方介堪根據記憶創(chuàng )作了一幅《雁蕩山色圖》，好友謝稚柳憶起當年同行共畫(huà)雁蕩的情節，題詩(shī)一首：曾攬濃光雁蕩春，萍浮暫聚舊交親。畫(huà)圖猶認當年屐，已散東西南北人。
民國名媛陸小曼的老師賀天健曾說(shuō)，世界上有三個(gè)山水境地：一是人間的山水實(shí)境，一是唐宋歷代詩(shī)里的山水境地，一是畫(huà)里邊的山水境地。在中國文化中，這三個(gè)境地何曾有過(guò)分割？實(shí)境乃是存在于虛境，虛境乃是實(shí)境的幻化，實(shí)境和虛境的疊加乃是山水詩(shī)的靈魂，山水詩(shī)的靈魂又在山水畫(huà)中顯現。著(zhù)名畫(huà)家潘天壽在20世紀50年代前往雁蕩山寫(xiě)生，他試圖將更多的民族性灌注到自己的山水畫(huà)中，從而完成詩(shī)境到畫(huà)境的轉化和重生。雁蕩山的景觀(guān)和中國化的形式是多么契合。他的雁蕩寫(xiě)生圖將水墨暈染和輪廓勾勒進(jìn)行了優(yōu)雅的、有力的融合，在山水實(shí)境、詩(shī)境和畫(huà)境之間完成了互相轉換、彼此組合和互生，工筆與寫(xiě)意結合呼應，設色明媚而層次分明，景致清雅而濃淡相宜，傳統筆墨的豐富性和真實(shí)景物之間的巨大張力，以及線(xiàn)條走勢和苔草皴擦和前后景布設的氣勢神韻，在一氣呵成之間再現了佛國山水渾然一體的古剎鐘聲、落花流水的自然禪意。
正如張大千的推斷，雁蕩山起源于幾億年前的地質(zhì)變遷。那時(shí)洪荒時(shí)代的巨變在恐怖的意象中呼嘯，海潮推起了一個(gè)個(gè)巨浪，雷霆在咆哮，閃電一次次從高不可攀的天穹貫穿了烏云，地火從巖層下突然升起，濃煙和火焰籠罩了大地，暴雨和颶風(fēng)交相摩擦，漫長(cháng)的時(shí)間沉浸于暗夜，星月晦暗，大地在翻天覆地的痛苦中叫喊，冰川在凝結、在消融、在運動(dòng)、在漂移；河流在溶蝕、在沖刷、在奔騰；火焰在冷卻、在冷凝、在重新提煉形象；巖石在形成、在崩解、在重新組合、在鍛造詭異和奇景。一場(chǎng)顛覆乾坤的、伴隨著(zhù)陣痛的孕育和自我改造，席卷了世界。這一切，都是為了幾億年后誕生的人類(lèi)，都是為了擁有靈魂的人類(lèi)預備浩渺紛繁、山影變換和奇峰迭起的視覺(jué)盛宴。而尚未出現的詩(shī)人、畫(huà)家、旅行家、游客、農夫、樵夫和所有的對雁蕩山的渴望者，在遙遠時(shí)光的另一端，耐心地等待。
在溫州
遭遇謝靈運
范 穩
在溫州遭遇謝靈運
范 穩
在我生活的昆明，離溫州兩三千公里。20世紀80年代中期大學(xué)畢業(yè)參加工作，國家改革開(kāi)放正如火如荼。云南地處邊疆，自然不能領(lǐng)風(fēng)氣之先，但在一個(gè)日漸開(kāi)放的時(shí)代，也可感風(fēng)氣之實(shí)。就如潮起潮涌，沖到最前面的，總是一些晶瑩剔透的浪花，給人帶來(lái)大海充滿(mǎn)激情的問(wèn)候。印象中最先來(lái)到云南邊地的是廣東人，然后是浙江、福建一帶的人。他們代表著(zhù)財富、代表著(zhù)投資，也代表著(zhù)某種新潮時(shí)尚的風(fēng)氣，從做生意的理念到待人處事的方式，從頭上的發(fā)式到腳下的旅游鞋。無(wú)論錢(qián)多錢(qián)少，他們是那個(gè)時(shí)代的老板一族。溫州人給大家的感覺(jué)似乎樸實(shí)一些，在底層默默而勤奮打拼的人居多。我結交過(guò)跑單幫的溫州人，開(kāi)一間日雜小店的溫州人。多年以后，他們要么不知所蹤，要么就是大老板了。90年代時(shí)我常在藏族聚居區一帶流連，那時(shí)蟲(chóng)草還不值錢(qián)，但雪山上的蟲(chóng)草漢族人又不會(huì )挖。溫州的一些小老板便雇人背一背籮啤酒，跟在挖蟲(chóng)草的藏族人身后，他們挖出一把蟲(chóng)草遞下來(lái)，這邊就送上一瓶啤酒。藏族人挖一天蟲(chóng)草，就換了個(gè)醉。這是那個(gè)年代我聽(tīng)到的一個(gè)有關(guān)溫州人的故事，不辨真偽，亦不無(wú)戲謔。在觀(guān)念的先進(jìn)和落后之間，在地域的開(kāi)放與封閉之間，邊地和沿海，雖然同處一片大陸，卻像此岸與彼岸，隔著(zhù)一條理念的“海峽”。
應感恩這個(gè)偉大的時(shí)代，高鐵、高速公路和飛機，拉近了山與海的距離；四十多年的改革開(kāi)放更是加快了內地與沿海的融合。盡管相距遙遠，溫州和溫州人，已然成為一面旗幟，抑或一個(gè)符號。一個(gè)地方的形象往往會(huì )被一些簡(jiǎn)單易懂的表象或特色鮮明的文化符號所代表，比如，說(shuō)到云南，因為它地處邊疆，又民族眾多，我們必然會(huì )提到它的民族文化和山水自然；而說(shuō)到沿海一帶，它就跟改革前沿，商貿發(fā)達，經(jīng)濟繁榮有關(guān)。還記得早在20世紀80年代，著(zhù)名社會(huì )學(xué)家費孝通先生就提出了有名的“溫州模式”，從家庭作坊式的小工業(yè)制造到遍及全國的溫州產(chǎn)小商品。一個(gè)地區的經(jīng)濟模式影響了一個(gè)國家的發(fā)展思路，成為一個(gè)楷模。這是溫州人的驕傲。
“溫州模式”也容易將人導入一個(gè)誤區：認為溫州就是重商之地，溫州人就是商人老板的代名詞。在沒(méi)有來(lái)到溫州之前，我就是這樣認為的?？墒?，在2023年鶯飛草長(cháng)、萬(wàn)木蔥蘢的春光里，一次緊湊而詩(shī)意的溫州之行，既徹底顛覆了我對溫州的既往印象，又填補了我許多知識空白。我看到了一個(gè)文化底蘊深厚的溫州，一個(gè)充滿(mǎn)開(kāi)放活力和創(chuàng )新能力的溫州，以及在傳承悠久歷史文化進(jìn)程中不斷弘揚光大的現代文明與文化。
與以往參加的作家采風(fēng)不同的是，溫州的主人并沒(méi)有安排我們去參觀(guān)規模宏大的工業(yè)基地、產(chǎn)業(yè)園區，介紹驕人的商圈港口、經(jīng)濟GDP，我們被引領(lǐng)到山水溫州和人文溫州的歷史畫(huà)卷中。你只有了解到一個(gè)地方的人文歷史，才能了解到它當下的繁華富足與高樓大廈，是建立在一片怎樣的沃土上。就像一個(gè)武功高強的人，他的絕技是讓你看到深厚功力背后的文化蘊含。
首先和我們迎面相撞的是東晉時(shí)期的著(zhù)名詩(shī)人謝靈運。我第一次知道謝靈運的名字，應是在高中的語(yǔ)文課本上，讀李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》中一句，“腳著(zhù)謝公屐，身登青云梯”。老師也搞不清“謝公屐”為何物，只籠統解釋為一種登山的鞋子。但謝靈運的鞋子讓兩百多年后的詩(shī)仙羨慕并效仿，讓一千多年以后的我們過(guò)目不忘，足見(jiàn)此鞋定有非凡之處。它是“專(zhuān)人定制”的一種鞋子，和詩(shī)有關(guān)，和山水相連。
聽(tīng)當地人談起謝靈運，就像談到一名剛剛離任的好官。似乎正是他，帶給了這片土地靈秀與好運。事實(shí)上，溫州人也將謝靈運的山水詩(shī)視為當地的文化標識。前人有詩(shī)云：“自言官長(cháng)如靈運，能使江山似永嘉?！毕嚓P(guān)資料上甚至稱(chēng)：正是因為謝靈運，讓溫州成為中國山水詩(shī)的發(fā)祥地。過(guò)去念書(shū)時(shí)對謝靈運認識不多，此番來(lái)溫州，正可追尋謝靈運的足跡，感悟一片土地和一個(gè)詩(shī)人的關(guān)系。
讓我們拉長(cháng)目光，穿越漫長(cháng)的時(shí)光隧道，讓想象的翅膀停落在一千六百多年前。那時(shí)溫州還被稱(chēng)為永嘉，剛剛設郡建城才一百來(lái)年。永嘉的山水尚未經(jīng)謝靈運的如椽大筆描繪，它寂寂無(wú)名，藏在山海之間。謝靈運來(lái)了，在南朝宋永初三年（422年），他受貶發(fā)配到永嘉任郡守。謝靈運祖父為東晉名將，有開(kāi)國之功，其父也官居朝廷秘書(shū)郎。因此謝靈運十八歲就繼承了祖父的爵位，享受兩千戶(hù)食邑的待遇。錦衣玉食，富貴逼人，妥妥的一名“官三代”。謝靈運本來(lái)是在朝廷皇帝身邊行走的人，擔任過(guò)中書(shū)侍郎、諮議參軍一類(lèi)的職務(wù)，在上層社會(huì )里他依仗著(zhù)名門(mén)之后，貴胄世家，又博覽群書(shū)、聰慧過(guò)人，自是京都建安的風(fēng)云人物。據說(shuō)他的衣著(zhù)打扮、言談舉止常常引領(lǐng)著(zhù)社會(huì )輿論和社會(huì )風(fēng)尚。因此，在那個(gè)時(shí)代，謝靈運絕對是一個(gè)“網(wǎng)紅”級別的名士。但他恃才傲物，個(gè)性張揚，又生活奢靡、散淡浪漫，屢屢被官場(chǎng)所不容。他大約犯了中國文人士大夫常犯的老毛病，自以為有安邦定國之才，卻不懂宮廷政治之殘酷。弄文舞墨的文人和操弄權術(shù)的政客相比，前者是永遠的輸家。這幾乎是封建專(zhuān)制體制下的一條鐵律。謝靈運在宮廷爭斗中失意，被貶謫永嘉郡。此番變故，是謝靈運人生命運之不幸，卻是永嘉郡之大幸，盡管謝靈運根本就不把一郡之守當多大個(gè)事兒。史載謝太守經(jīng)常不在崗而在山水之間，民情不顧，訴訟不理，賢能不舉，奸佞不檢。一出門(mén)游玩便數十日不歸，只是一味呼朋引類(lèi)，寄情山水，吟詩(shī)作賦，日子過(guò)得好不快活。中國的文人士大夫大多面對厄運多會(huì )做出這樣的選擇：官場(chǎng)失意，便回歸自然。這天地之博大深厚，這山川之雄渾秀美，足可收留千百年來(lái)所有失敗者的心靈。唐代詩(shī)人白居易，應是最為讀懂謝靈運的人，他有《讀謝靈運詩(shī)》一首，道盡廟堂之高和江湖之遠的矛盾?？芍^文人相惜，心靈相通，三觀(guān)一致。白居易仿佛是在和謝靈運隔空懇談，娓娓道來(lái)—“吾聞達士道，窮通順冥數。通乃朝廷來(lái)，窮即江湖去。謝公才廓落，與世不相遇。壯志郁不用，須有所泄處。泄為山水詩(shī)，逸韻諧奇趣。大必籠天海，細不遺草樹(shù)。豈惟玩景物，亦欲攄心素。往往即事中，未能忘興諭。因知康樂(lè )作，不獨在章句?！?p/>
兩晉南北朝期間，五胡亂華，華夏大地戰亂不已，文人才子和國家民族的命運一樣，大多顛沛流離，命運多舛。和謝靈運同時(shí)代的陶淵明，不是也唱著(zhù)“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸”辭官回家，開(kāi)創(chuàng )了田園詩(shī)派了嗎？而謝靈運“與世不相遇”，在紅塵佛面中“壯志郁不用，須有所泄處。泄為山水詩(shī)，逸韻諧奇趣”，終成山水詩(shī)之鼻祖。如果說(shuō)陶淵明是一種“采菊東籬下”式的回歸，謝靈運則是看破紅塵、縱情山水，追求的是“詩(shī)和遠方”式的發(fā)現。他是一個(gè)邀山水同樂(lè )的大玩家。與眾不同的是，他玩出了風(fēng)雅和品味，玩出了格調和詩(shī)意，更開(kāi)創(chuàng )了一個(gè)流派。謝靈運的山水詩(shī)總是有所比興，有所寄托?！柏M惟玩景物，亦欲攄心素。往往即事中，未能忘興諭?！闭怯捎谟辛酥x靈運的發(fā)現，溫州的山水從此與眾不同，更讓溫州成為中國山水詩(shī)的濫觴之地。我相信在永嘉（溫州）的歷史上，盡職恪守的好太守也不乏其人，但能像謝靈運這樣成為一個(gè)地方的文化名片，名垂青史，孰能勝之？
過(guò)去我們熟知的一句話(huà)是“上有天堂，下有蘇杭”。說(shuō)到江南景色，人們的目光總是集中到蘇杭一帶，那是中國人心目中至臻至美的人間天堂。溫州地處浙南，似乎在聚焦點(diǎn)之外。是謝靈運發(fā)現了溫州的山水之秀美，風(fēng)光之綺麗。在人與自然的關(guān)系中，第一個(gè)層面是發(fā)現，第二個(gè)層面是欣賞，與山水同樂(lè )，第三也即最高的層面是藝術(shù)地表現。當山水風(fēng)物被形象地藝術(shù)化為詩(shī)歌、美術(shù)、音樂(lè )等藝術(shù)形式時(shí)，它們就是靈性生動(dòng)的、有歷史文化感的、有情感色彩的、有生命力的山和水。恰如溫州的山川景物，我們可以說(shuō)，它是謝靈運的山水。
到溫州第一個(gè)夜晚，主人安排夜游塘河。靜靜地躺在溫州城懷抱中的塘河，極盡江南水鄉之特色，垂柳拂岸，溫婉嫻靜。電瓶船在夜色中悄然駛出，兩岸燈火闌珊。忽而岸邊有仙女下凡，衣袂飄飄，舞動(dòng)一夜春色；忽而又有村婦或河邊浣衣，或“蓮動(dòng)下漁舟”；也有河邊讀書(shū)人家，秉燈苦讀，紅袖添香；更有高人韻士，明月之下，玉笛橫吹，怡然自得。這塘河兩岸匠心獨運的“情景再現”，參演者并不多，投資也不大，但卻做得精致典雅，發(fā)人幽思，頗有不知今夕何夕之穿越感。船行到夜色濃處，但見(jiàn)一葉扁舟悄然駛來(lái)，一漁姑婷婷玉立于船頭，遠方更有一士大夫裝扮之人，兩人一問(wèn)一答，來(lái)一段空靈纏綿的“漁樵問(wèn)答”。他就是謝靈運嗎？謝靈運有多少個(gè)夜晚，在這水鄉澤國、荷塘月色中吟哦徘徊？又有多少永嘉的山水，撫慰了他那顆懷才不遇的心？我分明聽(tīng)見(jiàn)他在時(shí)間的盡頭，吟誦那首《游赤石進(jìn)帆?！贰?p/>
首夏猶清和，芳草亦未歇。
水宿淹晨暮，陰霞屢興沒(méi)。
周覽倦瀛壖，況乃陵窮發(fā)。
川后時(shí)安流，天吳靜不發(fā)。
揚帆采石華，掛席拾海月。
溟漲無(wú)端倪，虛舟有超越。
仲連輕齊組，子牟眷巍闕。
矜名道不足，適己物可忽。
請附任公言，終然謝天伐。
在這春風(fēng)沉醉、芳草未歇的“清和”之夜，我努力在想象謝靈運。這個(gè)山水之子，大自然的吟唱者，他在寫(xiě)“揚帆采石華，掛席拾海月”時(shí)，是一種怎樣的心情？歷代詩(shī)評家認為，謝靈運的山水詩(shī)，遙接建安文學(xué)，開(kāi)創(chuàng )了中國山水文學(xué)的新境界。他在既往文學(xué)作品寫(xiě)景經(jīng)驗的積累之上，創(chuàng )造性地將多重藝術(shù)表現手法運用在其山水詩(shī)的創(chuàng )作中。在他的山水詩(shī)中，字里行間意象新奇，字詞清麗，充滿(mǎn)新鮮感和遼闊境界。其狀物描寫(xiě)真實(shí)可觸、如臨其境，但又是超越了實(shí)景的詩(shī)化的“自然”。海上的那一輪明月是可以“拾”的嗎？在詩(shī)人看來(lái)，是的。我們可以攬月入懷，也可以把它帶回家。恰如我們夜游塘河，這水鄉景致，這厚重古樸的人文歷史，我們都想把它們帶回家。
依偎在溫州城之北的甌江，江面寬闊，氣勢雄渾。這條與城相伴、與海相連的江河流淌的不僅有天上之水，還有人文之詩(shī)。一條大江如果蜿蜒曲折，是一種美，是江水對大地的雕塑；江心若有島嶼沙洲，那就是錦上添花，是大地與江水的守望。甌江江心有一秀美島嶼，與溫州故城相望萬(wàn)年，如早年從大海遠行的游子，溯江來(lái)歸，行到家門(mén)前，便駐足凝視，再也不走了。此島名江心嶼，其形如漫游在江心的蝌蚪，纖巧玲瓏，靈動(dòng)如詩(shī)。它擁有 “中國詩(shī)之島”之雅譽(yù)，很久以前就讓我心儀。一座島嶼因詩(shī)而享有盛譽(yù)，必定與某個(gè)大詩(shī)人有關(guān)，且這個(gè)詩(shī)人，非謝靈運莫屬。因為他是第一個(gè)登島寫(xiě)詩(shī)的人，讓江心嶼像詩(shī)一樣鐫刻到時(shí)間的長(cháng)河里。是山水成就了詩(shī)人，還是詩(shī)人點(diǎn)化了山水，這永遠是一道無(wú)解之題。反正在一千多年前的某個(gè)“云日相輝映，空水共澄鮮”的日子里，謝靈運從江對岸踏波而來(lái)。正如吾輩后生，也在2023年的春天，追尋著(zhù)謝靈運的足跡，渡江來(lái)到“中國四大名嶼”之一的江心嶼。
謝靈運當年乘一葉扁舟登上的江心嶼，與我們今天所見(jiàn)有異。那時(shí)甌江江心有兩個(gè)挨著(zhù)的小島，江水從小島中間穿過(guò)，其間還有兩處礁石露出江面，被稱(chēng)為孤嶼椒，它們只在潮水退落時(shí)才會(huì )浮出江面。潮漲潮落，島礁出沒(méi)變幻，自是別有一番情致與風(fēng)韻。想必那時(shí)島礁之間，頗有滄海橫流之態(tài)，也比現在更為原生態(tài)。植物葳蕤，沙鷗翔聚，漁火點(diǎn)點(diǎn)，過(guò)盡千帆。島礁搖動(dòng)著(zhù)江水，江水洗盡了歲月。謝靈運是見(jiàn)過(guò)大世面、大風(fēng)景的人，甌江中這幾處玲瓏剔透的小島，不能不引得詩(shī)人詩(shī)興大發(fā)。也許他是面對甌江上的一輪朝日，詩(shī)意磅礴而出；也許他在一天的盡興暢游之后，青燈之下，字字珠璣，如春水東流?！兜墙泄聨Z》，一揮而就。詩(shī)曰：
江南倦歷覽，江北曠周旋。
懷新道轉迥，尋異景不延。
亂流趨正絕，孤嶼媚中川。
云日相輝映，空水共澄鮮。
表靈物莫賞，蘊真誰(shuí)為傳。
想象昆山姿，緬邈區中緣。
始信安期術(shù)，得盡養生年。
歷代詩(shī)評家認為，謝靈運山水詩(shī)的成就，很大一部分有賴(lài)“雕琢”之功。后世評價(jià)：“康樂(lè )一字百煉，乃出冶?！敝x靈運山水詩(shī)的“雕琢”是對自然的一種細致的擬態(tài)，“亂流趨正絕，孤嶼媚中川。云日相輝映，空水共澄鮮”，是千錘百煉的詩(shī)句，也是多種意向的結構組合。它讓我們仿佛看到，大地之水與天上的云日唱和，江心孤傲的島嶼和澄澈的天空一色。這更是一種面對大自然，將生命托付給山水、物我兩忘的賞愛(ài)。
我們今天所登臨的江心嶼，已迥異于當年。南宋紹興七年(1137年)，高宗皇帝下詔從普陀山請來(lái)一個(gè)名清了的大禪師，在江心嶼主持修建龍翔和興慶兩寺。為了增擴島嶼面積，清了禪師仿佛是一個(gè)眼光遠大的建造師，他率眾僧填塞了中川，修筑海塘，將東西雙島合二為一。僧侶們在填好的新基上建造梵宇，高宗賜名龍翔興慶寺，即如今的江心寺。島上有寺，不但利于僧侶修行、香火賡續，更讓人遠觀(guān)則如一處遠離塵世的蓬萊仙境?，F今的江心嶼，有山有寺，有湖有廟，綠樹(shù)成蔭，山道蜿蜒，庭院雅致。江心嶼像漂浮在甌江上的一艘時(shí)間之輪，承載了令人目不暇接的詩(shī)意和人文景觀(guān)。謝靈運來(lái)過(guò)之后，歷朝歷代，中國詩(shī)壇的大腕巨擘紛至沓來(lái)。李白來(lái)過(guò)，杜甫也來(lái)了，孟浩然、韓愈等大詩(shī)人自然也不甘其后，都慕名而來(lái)。他們留下詩(shī)篇，讓江心嶼入詩(shī)入畫(huà)，成為文人騷客的風(fēng)雅之地。一座有文化積淀的島嶼，有詩(shī)意像江水一般日益流淌,當不負謝靈運的一片詩(shī)心矣。
溫州倚山面海，是山海相擁的洞天福地。如果有一座山被稱(chēng)為“海上名山，寰中絕勝”，那就非雁蕩山莫屬了。不知從什么時(shí)候起，雁蕩山這個(gè)名字便烙入我記憶深處。就像一個(gè)久遠的夢(mèng)，終于在這個(gè)春天被打撈出來(lái)。讓夢(mèng)境真實(shí)地再現，是人生幸事。暢游雁蕩，便是圓夢(mèng)之旅，可當我走進(jìn)雁蕩山中，我又仿佛回到了夢(mèng)里。主人特意安排我們夜游雁蕩，說(shuō)是夜色中的雁蕩山，自有一種風(fēng)韻。我開(kāi)初以為將會(huì )是一場(chǎng)大山中的燈光秀，讓奇峰異石，絕壁巉巖，在燈光的映射下一展山姿。這樣的景致我見(jiàn)識過(guò)，不過(guò)是讓山穿上光的霓虹羽衣，光在變幻，山始終無(wú)言。而待我們走進(jìn)雁蕩山，才發(fā)現雁蕩山的光源自大海之光的映射。海本身會(huì )發(fā)光嗎？這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得比較傻，但要請大海原諒，請雁蕩山不要發(fā)笑。我是個(gè)地道的內陸人，生活在離大海三千公里遠的云貴高原，大海從來(lái)就是我的“詩(shī)和遠方”。在夜色中的雁蕩山里，我沒(méi)有看到大海，大海卻真實(shí)地讓我看到了它浩瀚的柔情。那是我此生從未見(jiàn)到過(guò)的銀色光芒，比月色更厚重，比燈火更均勻。它來(lái)自山那邊的大海，像海潮一樣無(wú)聲地遍灑大地，將雁蕩山裝扮出夢(mèng)幻般的色感。大海是一面大地的鏡子，夜空是一面天上的鏡子，兩面鏡子交相輝映，雁蕩山就成了大海與夜空共同打扮出的寵兒，沐浴在這神奇詩(shī)意的朦朧之光中，映射出雁蕩山雄奇萬(wàn)狀、千姿百態(tài)的浪漫和多情。我很想再問(wèn)大海一個(gè)傻傻的問(wèn)題：山海相依的地方多得是，為什么獨獨雁蕩山有幸享有你神奇的海光？
雁蕩山不僅有夢(mèng)幻海光，更有奇峰絕壁、飛瀑流泉、古寺高塔、雁湖靈巖。如此洞天福地，當然逃不過(guò)謝靈運的“法眼”。史載謝靈運游山，必定要探尋最為險峻幽深的地方，即便山巒疊嶂、溝壑縱橫，都不能阻擋他的腳步。他經(jīng)常選擇一些奇險、陡峻的山峰作為自己的探險目標。他是那個(gè)時(shí)代的暴走族，探險家、攀巖好手，是個(gè)要讓自己的腳底永遠高過(guò)山峰的人?！爸x公屐”是一種前后有齒釘、可拆卸的木制釘鞋，那可能是世界上第一雙“登山鞋”。謝靈運當年進(jìn)到雁蕩山時(shí)，當然不像我們今天有公路，有步道、棧道、吊橋等交通設施，他需要逢山開(kāi)路、遇水搭橋，他更需要借助繩索木梯等工具，攀緣巉巖絕壁，探尋巖洞深澗。雁蕩山的精華大龍湫景區，也是謝靈運曾經(jīng)游歷過(guò)的地方。在筋竹澗，瀑、潭、峽、溪、峰相映連壁，形成了與其他景區風(fēng)景迥異的水景特色。尤其是被稱(chēng)為大龍湫的高瀑，以單級落差197米的高度列中國瀑布之冠，同時(shí)也躋身中國四大名瀑。謝靈運有一首《從斤竹澗越嶺溪行》的詩(shī)，詩(shī)人寫(xiě)道—
猿鳴誠知曙，谷幽光未顯。
巖下云方合，花上露猶泫。
逶迤傍隈隩，迢遞陟陘峴。
過(guò)澗既厲急，登棧亦陵緬。
川渚屢徑復，乘流玩回轉。
萍泛沉深，菰蒲冒清淺。
企石挹飛泉，攀林摘葉卷。
想見(jiàn)山阿人，薜蘿若在眼。
握蘭勤徒結，折麻心莫展。
情用賞為美，事昧竟誰(shuí)辨。
觀(guān)此遺物慮，一悟得所遣。
我來(lái)到大龍湫瀑布下時(shí)，一股清泉正從近200米高的懸崖上跌下，瀑布并不太大，在空中便被山風(fēng)吹成了水花。瀑布成了一條飛舞的小白龍，搖曳在半空中。密集的水珠砸在絕壁前的深潭里，大珠小珠落玉盤(pán)般清脆悅耳。這就是謝靈運詩(shī)中的“飛泉”了吧？它在大自然中跌落了千萬(wàn)年，在謝詩(shī)里也靈動(dòng)了上千年。
在碧綠的龍潭邊，我掬一捧甘洌的泉水，一口喝下。我想象當年的謝靈運，應該也會(huì )喝下一口大龍湫瀑布下的泉水罷。我希望能借助這“飛泉”之水，承接山水詩(shī)人的靈氣。正可謂“情用賞為美，事昧竟誰(shuí)辨。觀(guān)此遺物慮，一悟得所遣”。也如我們此番溫州之行，一路走來(lái)，風(fēng)光無(wú)限，總有一個(gè)大師先賢，在前方遠遠地向我們召喚。
溫州五日，親愛(ài)的時(shí)光
高 興
在剛剛過(guò)去的三年，我們失去了太多可敬可愛(ài)的外國文學(xué)翻譯和研究前輩。戴驄、鄭克魯、葉廷芳、劉星燦、易麗君、羅新璋、沈萼梅、柳鳴九、智量、唐月梅、郭宏安、李文俊、楊苡、嚴永興、黃寶生等等，這是一份長(cháng)得讓人傷心欲絕的名單。他們的離去意味著(zhù)怎樣的失去，唯有讀者明白，唯有我們明白。
一份義不容辭的義務(wù)敲擊我的內心。于是，今年春天，我帶著(zhù)《世界文學(xué)》團隊，來(lái)到江南，辦了一場(chǎng)又一場(chǎng)活動(dòng)，紀念這些可敬可愛(ài)的前輩。這些前輩大多是江南人士，或者江南熱愛(ài)者，因此，江南是紀念他們的最好所在。姑蘇城外，寶石山下，富春江畔，當我們朗讀起前輩作品和譯文的時(shí)刻，我們明顯感到了他們刺人心腸的缺席，同時(shí)又明顯感到了他們引人注目的存在。他們分明以另一種方式存在著(zhù)，在文字中，在讀者的心中，在超越物質(zhì)的另一重時(shí)空。
就這樣，連續幾個(gè)月，一直處于紀念狀態(tài)。紀念狀態(tài)其實(shí)也就是悲傷狀態(tài)。我甚至不愿回北方，而是久久地停留于江南，停留于某種特別的場(chǎng)域中。友人和同事?lián)奈业臓顟B(tài)，覺(jué)得應該改變一下。
而這時(shí)，恰恰就在這時(shí)，來(lái)自溫州的邀約在耳畔響起，如此及時(shí)，如此誠懇，像安撫，更似救援。
第一日 春天里的一場(chǎng)行為藝術(shù)
關(guān)鍵詞：春芹，高興，行為藝術(shù)，夜游塘河
高鐵，從蘇州到溫州，熟悉的景致，親切的口音，三個(gè)多小時(shí)不知不覺(jué)。一種奇妙的感覺(jué)：我分明是在從一個(gè)家鄉，游歷到另一個(gè)家鄉。家鄉的概念，是既可以縮小，也可以放大的，半個(gè)多世紀的人生閱歷告訴我。當我長(cháng)時(shí)間在北方生活和做事時(shí)，整個(gè)江南都是我的家鄉。而當我在海外游歷或工作時(shí)，只要聽(tīng)到同胞說(shuō)話(huà)，不管是普通話(huà)、河南話(huà)、浙江話(huà)、上海話(huà)還是廣東話(huà)，都會(huì )心頭一熱，激動(dòng)不已。這些絕對都是鄉音，真真切切的鄉音。記得在美國印第安納大學(xué)訪(fǎng)學(xué)的那段時(shí)間，一有空，就會(huì )去鎮上的溫州酒家用餐，其實(shí)就是想和同胞說(shuō)說(shuō)話(huà)，其實(shí)就是想聽(tīng)一聽(tīng)鄉音。
忽然被鄉音包圍。抬頭一看，溫州南站已到。出站口，我看到一位短發(fā)姑娘，美麗，秀氣，陽(yáng)光，略顯羞澀，舉著(zhù)寫(xiě)有“高興”兩字的牌子，靜靜地站著(zhù)，吸引了不少旅人好奇的目光。這像極了春天里的一場(chǎng)行為藝術(shù)，以別致的方式表達了溫州對四方來(lái)賓的真摯歡迎。
我輕輕走到她的身邊，輕輕喚了一聲：“你好，春芹！”
春芹，終于放下牌子，熱情回應，燦爛地笑。她的相貌，她的舉止，她的語(yǔ)音語(yǔ)調，不禁讓我想起幾十年的好友王曉樂(lè )，活脫脫就是王曉樂(lè )的青春版。對了，曉樂(lè )正是溫州人，雖然她早已定居杭州。一股說(shuō)不出的親切感頓時(shí)涌上我的心頭。
曾經(jīng)來(lái)過(guò)溫州，又仿佛從未到過(guò)溫州。每一次來(lái)臨，都仿佛是第一次到訪(fǎng)，永遠有一種充滿(mǎn)詩(shī)意和美好的陌生感和新鮮感。這源于它的日新月異，源于它的始終追求，源于它的勤勞務(wù)實(shí)和奮發(fā)向上。這也恰恰是它能永葆魅力的秘訣所在。對時(shí)間的珍惜，對生活的熱愛(ài)，構成溫州和溫州人永不停歇、永在進(jìn)步的內在動(dòng)力。下榻賓館后，我預感，春天的夜晚，絕對會(huì )有溫馨的安排。這是溫州方式。
果然。
溫州之行，以夜游塘河正式拉開(kāi)帷幕。
在溫州，你會(huì )不斷聽(tīng)人談及塘河，你也會(huì )不斷遭遇塘河。溫州城內似乎處處可見(jiàn)塘河，可感塘河?！半m遠坊曲巷，皆有輕舟至其下?！保ㄈ~適）隨著(zhù)歲月的流逝，除了輕舟，又有一座又一座石橋出現在塘河的不同水域，貫通起溫州的不同區域。八卦橋、東安橋、祠堂橋、地藏橋、漫水橋、望海橋、通濟橋，等等，等等。如此，塘河的各種水脈更加通暢，更加靈便，貼近千家萬(wàn)戶(hù)；如此，它自然而然成為溫州人日常生活的一部分，成為溫州名副其實(shí)的母親河。我相信，溫潤之州，源于塘河，一定的。正如大明湖之于濟南，玄武湖之于南京，珠江之于廣州，湘江之于長(cháng)沙……因了塘河，溫州有了養分，有了靈氣，有了曲線(xiàn)，有了豐韻，有了生計的重要路徑，也有了文化的源泉和心靈的依托。
有零星雨點(diǎn)，但不用撐傘，微風(fēng)吹拂，仿佛一只只無(wú)形之手在摩挲，旅途的倦意頓時(shí)消弭。我們三三兩兩，以悠閑的姿態(tài)，從酒店出發(fā)，步行幾分鐘，就來(lái)到了碼頭，就坐在了船上。夜晚的塘河隱約，朦朧，半遮著(zhù)面容，有幾分神秘感和夢(mèng)幻感。游船緩緩啟動(dòng)，幾乎無(wú)聲無(wú)息，仿佛怕驚擾了塘河的靜謐。正要穿過(guò)一座橋時(shí)，忽然，一道被彩燈照亮的水簾騰空掀起，只見(jiàn)一位古裝打扮的“官人”，站在橋頭，頻頻拱手作揖，顯然代表一方民眾，歡迎我們的來(lái)臨。
這一下將我們帶入某種場(chǎng)景，某種氛圍。
游船徐徐前行。時(shí)不時(shí)，河兩岸會(huì )亮起一處又一處燈光。燈光中，或有宮女在翩翩起舞，或有書(shū)生在苦讀經(jīng)書(shū)，或有武士在舞刀弄劍。也不知什么時(shí)候，幾只漁船悄悄靠上前來(lái)，姑娘和小伙，站在各自船頭，就在我們面前，對起了情歌。歌詞火辣，機智，生動(dòng)，又接地氣。歡聲笑語(yǔ)在湖面上響起。
不禁想起明代政治家黃淮所描繪的塘河：
天宇澄妍，徜徉乎近境；岸草汀花，前迎后擁，足以悅吾目；漁唱棹歌，交響互答，足以充吾耳。耳目各有所適，氣舒神暢，其樂(lè )陶然。
我想象著(zhù)一位具有文人情懷的古代政治家，無(wú)論仕途得意或失意，都會(huì )來(lái)到塘河邊，登上船楫，泛游河上，與山水對話(huà)，交流。歷經(jīng)滄桑的古老的塘河有可能最能懂他了……
就這樣，我一直默默地看著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)，想著(zhù)，以現代的姿態(tài)，感受著(zhù)古時(shí)的情趣和意蘊，并竭力想象著(zhù)古時(shí)的水上生活情形。目之所見(jiàn)，顯然是一幅理想化的浪漫情景，還有某種戀古和懷舊的成分。而具體的生活，總是單調的，艱辛的。正因單調和艱辛，才會(huì )呼喚理想和浪漫。詩(shī)歌，文學(xué)，藝術(shù)，才會(huì )出現，且綿延不絕。
夜游塘河，恍若夢(mèng)境。心情明顯輕松了許多。我就在對夢(mèng)境的回味中，關(guān)上燈盞，期望著(zhù)潛入另一場(chǎng)夢(mèng)境……
晚安，塘河！晚安，溫州！
第二日 窗玻璃是一幅天然的山水畫(huà)
關(guān)鍵詞：江心嶼，青燈石刻藝術(shù)博物館，甌戲
興許，是一道晨光，透過(guò)窗簾縫隙，照進(jìn)房間，喚醒了我。一夜睡眠后，神清氣爽，我打開(kāi)窗簾，這時(shí)，一幅意想不到的畫(huà)面出現在我眼前：郁郁蔥蔥中，塘河在晨光中如同一條星星點(diǎn)綴的光帶，靜靜閃爍著(zhù)；再遠處，江水忽隱忽現，構成另一個(gè)層次；更遠處，是重重疊疊的山巒，霧嵐纏繞，青藍白相間，好像一道道屏障，又似一個(gè)個(gè)臂彎，護佑著(zhù)尚未完全醒來(lái)的溫州城……此時(shí)此刻，摩天大樓第三十六層的窗玻璃簡(jiǎn)直就是一幅天然的山水畫(huà)，讓我產(chǎn)生了身處塵世，同時(shí)又遠離塵世的特別感動(dòng)。我慶幸在摩天大樓中間，還能看到大片大片的綠，還能看到蜿蜒流動(dòng)的水，還能看到星星點(diǎn)點(diǎn)的船只，還能看到山巒的優(yōu)美色澤和曲線(xiàn)。
要不是電話(huà)鈴聲，我會(huì )一直站在窗前，沉浸于這幅畫(huà)中，甚至將自己想象成幸福的畫(huà)中人。我們無(wú)法掌握恒久的幸福，但起碼可以不時(shí)地捕捉幸福的瞬間。幸福的瞬間，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，補充著(zhù)我們的氧氣，滋潤著(zhù)我們的心靈，否則，在這日益復雜和艱難的現代世界，我們又能用什么支撐我們的生存？！
懷著(zhù)愉悅的心情，踏上渡輪，登上甌江中游的江心嶼。一座不大不小的島嶼，卻處處可見(jiàn)歷史的遺跡，文化的印痕，而這些遺跡和印痕又完全融于世俗氣息之中。這就讓我們感到了一種有趣的混合、并置和包容。有寺廟、佛塔、禪院，同樣也有餐館、酒吧、公園。你可以來(lái)修煉悟道，你也可以來(lái)療養娛樂(lè )。大千世界，多元社會(huì )，其實(shí)就該如此。
必須要說(shuō)到謝靈運了。生活于東晉和南朝宋初的謝靈運，繞不過(guò)去的歷史人物，同溫州，同江心嶼有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的詩(shī)意聯(lián)結。他仕途失意，被貶為永嘉郡（溫州古名）太守，據說(shuō)懶于理政，大多時(shí)間忘情于山水，寫(xiě)出大量山水詩(shī)，陰差陽(yáng)錯，成為中國山水詩(shī)鼻祖，以一種更為灑脫和詩(shī)意的方式流芳青史。
最初寫(xiě)下有關(guān)江心嶼詩(shī)詞的也是他：“亂流趨正絕，孤嶼媚中川。云日相輝映，空水共澄鮮?！?p/>
在后來(lái)的歲月中，島嶼上建了不少寺廟和禪院，西塔和東塔也先后對稱(chēng)地聳立于島嶼兩端。一塊相對與世隔絕的宗教凈土，自然吸引了不少文人和政客。謝靈運外，李白，杜甫，孟浩然，韓愈，陸游，文天祥，等等，都曾涉足孤嶼，寫(xiě)下美好的詩(shī)篇。所有這些都不斷添加著(zhù)島嶼的內涵和魅力，使它成為溫州的名勝。
踏上江心嶼，你其實(shí)就邁進(jìn)了另一種節奏，與現代都市節奏迥然有別。節奏是有講究的，它關(guān)乎人生姿態(tài)和生活品質(zhì)。就像我一直難忘的兒時(shí)情景：古鎮上的一位老伯，每天都要飲上幾兩老酒，貧困時(shí)代，時(shí)常沒(méi)有下酒菜，沒(méi)有下酒菜，也不能不講究節奏。老伯就嘬一下手指頭，喝上一口，再嘬一下手指頭，再喝上一口，就這樣，讓飲酒進(jìn)入某種節奏，成為一種享受，也因而讓生活變得“有滋有味”。
江心嶼自然有江心嶼的節奏。你需要放慢腳步，需要靜下心來(lái)，有時(shí)甚至還需要閉上眼睛，呼應它的節奏，方能細細感受島嶼上那種特殊的歷史、宗教和文化氣韻。
無(wú)論孟浩然向往的“眾山遙對酒，孤嶼共題詩(shī)”，還是韓愈描繪的“朝游孤嶼南，暮嬉孤嶼北”，其實(shí)都既需要心態(tài)的徹底放松，又需要時(shí)間的絕對保證。相比之下，我們這些匆匆的訪(fǎng)客太可憐了，時(shí)間受限，只能蜻蜓點(diǎn)水，走馬觀(guān)花，就像是先來(lái)和江心嶼打個(gè)招呼。
興許出于職業(yè)慣性，看到江心嶼上的英國領(lǐng)事館遺址，某種復雜的親切感充溢心頭。這幢歐式樓房在百余年前的清朝絕對別具一格，引人注目，從建筑學(xué)角度，肯定為我們吹來(lái)了清新之風(fēng)。作為曾經(jīng)的駐外領(lǐng)事，我的興趣顯然大于他人的。情不自禁地走進(jìn)樓里，可惜，唯有幾行極為簡(jiǎn)單的文字介紹了領(lǐng)事館的概況，以及曾經(jīng)的領(lǐng)事館人員。這些異邦人士從英倫來(lái)到遙遠的東方，度過(guò)了怎樣的歲月？領(lǐng)事事務(wù)外，他們是否嘗試過(guò)了解溫州生活，或深入東方文化？關(guān)于溫州，他們是否寫(xiě)下過(guò)什么文字？他們中是否有誰(shuí)將孤獨和鄉愁轉化為詩(shī)歌和文學(xué)？
自然而然地回想起我的領(lǐng)事生涯，在黑海邊，康斯坦察，古代的托彌，奧維德的流放之地。關(guān)于那段生活，我曾寫(xiě)下這樣的文字：
康斯坦察。海邊的城堡。我曾在那里生活和工作過(guò)兩年。窗外，就是沙灘，就是無(wú)邊的黑?！页３Ｗ叩酱扒?，看那片海怎樣變幻著(zhù)色彩。久久地停留，身與心都只為海吸納，只為海存在，漸漸的純凈，漸漸的清爽，仿佛經(jīng)歷一次歇息，又仿佛完成一次托付。托付給海。
一有空，我便會(huì )來(lái)到海邊，來(lái)到愛(ài)明內斯庫的塑像旁。那是海邊視野最遼闊的所在。站在那里，總有一種幻覺(jué)：仿佛就站在海上。愛(ài)明內斯庫面朝大海。面朝大海，是詩(shī)人愛(ài)明內斯庫唯一的愿望：“我還有個(gè)唯一的愿望：/在夜的靜謐中/讓我悄然死去，/頭枕遼闊的大海，/讓我緩緩入夢(mèng)，/躺在樹(shù)林的旁邊，/在無(wú)垠的海面上，/讓我擁有晴朗的天空?！?p/>
這浪漫的愿望，僅僅屬于古典時(shí)期，在今日看來(lái)，近乎奢侈。寧靜早被打破。海邊，一片喧囂。尤其是夏天……到處的人群。到處的喧囂。人群紛紛來(lái)到海邊留影，來(lái)與愛(ài)明內斯庫合影?？梢话賯€(gè)人中，恐怕有九十九個(gè)不再讀他的詩(shī)歌。唯一的愿望，也就是唯一的孤獨。過(guò)于喧囂的孤獨……
孤獨，人類(lèi)面臨的普遍困境。于是，我們行走，我們凝視，我們閱讀，我們寫(xiě)作，我們與山與水與海與自然萬(wàn)物對話(huà)交流，從天和地中獲得啟示和安慰，并以此點(diǎn)亮孤獨，讓孤獨發(fā)出心靈之光，思想之光，藝術(shù)之光。
從江心嶼，又來(lái)到考古發(fā)掘現場(chǎng)，再來(lái)到塘河岸邊的青燈石刻博物館。真是奇妙的轉換。這家民營(yíng)博物館顯然引發(fā)了大家的興致。觀(guān)賞，感嘆，觸摸，久久不愿離去。館長(cháng)青燈先生，一襲黑衣，胡須飄飄，年紀不大，卻已有幾分仙風(fēng)道骨之氣。誰(shuí)也想不到，他曾是自行車(chē)極限運動(dòng)的世界冠軍，還曾創(chuàng )造過(guò)吉尼斯紀錄。世界冠軍，博物館長(cháng)，截然不同的兩個(gè)身份。館內，石門(mén)，石橋，石燈，石獅子，各類(lèi)文物，各色物件，琳瑯滿(mǎn)目。老物件，都是老物件。身處老物件形成的特別磁場(chǎng)中，我只能用自己寫(xiě)過(guò)的詩(shī)句表達此刻的心緒：
如恩賜，我竟然遇到了
那么多的老物件
我承認我喜歡它們
因為它們的樸實(shí)，它們的坦誠
它們的謙遜，以及它們
難以形容的韻致
靈魂大概就是它們的樣子
我自問(wèn)自答
看到它們，我幾乎失去了言語(yǔ)
只會(huì )不斷地說(shuō)：
歲月，歲月，歲月……
一聲比一聲更輕
輕到唯有光才能聽(tīng)見(jiàn)
看到它們，你分明感到，時(shí)間的結晶在閃閃發(fā)光。喜歡，就是喜歡，就是想給溫州保存一份美好的記憶，年輕的館長(cháng)輕聲細語(yǔ)。給溫州保存美好記憶的同時(shí)，其實(shí)也給心靈找到了安頓。我在心里默默祝福著(zhù)他。
夜晚是輕松的，是適意的，是賞心悅目的。我們品著(zhù)茶，吃著(zhù)點(diǎn)心和甌柑，坐在露天舞臺前，觀(guān)賞著(zhù)甌劇，溫州地區著(zhù)名的地方戲。我不懂甌劇，卻也被它的樸實(shí)、明快和熱烈所感染。溫州朋友說(shuō)到曾亮相春晚的甌劇時(shí)，都會(huì )情不自禁地流露出激動(dòng)和驕傲。這種激動(dòng)和驕傲顯然飽含著(zhù)對家鄉的深情。
第三日 寧愿迷失在這時(shí)間的隧道里
關(guān)鍵詞：永嘉，蒼坡古村落，楠溪江，稻田，草地
帶上行囊，乘車(chē)前行，有意不問(wèn)行程安排，不問(wèn)東西南北。更傾心于這種無(wú)目的的漫游，18世紀式的，游吟詩(shī)人般的，完全將自己交給路途，交給前方。天和地之間，總有什么在等候，某座山，某個(gè)村，某條溪流。這豐富的溫潤之州，蘊藏著(zhù)多少意外和驚喜。從車(chē)窗望去，景致在不斷變幻著(zhù)，不斷新鮮著(zhù)。綿綿不絕的山水畫(huà)。詩(shī)人沉默。散文家沉默。小說(shuō)家沉默。山水畫(huà)中，無(wú)須言語(yǔ)。
一個(gè)溫柔的聲音響起。永嘉到了。
蒼坡古村落正在等候著(zhù)我們。聽(tīng)了講解，才知道這是個(gè)多么別致的村落，已有八百余年歷史，布局和設計都充滿(mǎn)了文化：兩方水池，如同兩方硯臺，一條長(cháng)300余米的直街，形似毛筆，村頭的淺山酷似筆架，而四周的田畝正是舒展的宣紙。若從高空俯瞰，簡(jiǎn)直就是放大了無(wú)數倍的文房四寶。多么精細的用心！
參觀(guān)了一幢大宅，隨后步入長(cháng)長(cháng)的筆街，旁邊有條溪流在靜靜做伴。筆街也像廊道，令我無(wú)限歡喜，它太像一條時(shí)間隧道了，只不過(guò)街邊一家又一家時(shí)尚店鋪會(huì )不時(shí)地將你拽回到現實(shí)。
流連忘返。寧愿迷失在這時(shí)間的隧道里。忘了時(shí)間，忘了現實(shí)，倒也可以省去無(wú)盡的困惑和煩憂(yōu)。
若想解甲歸田，蒼坡古村落無(wú)疑是理想的選擇。我夢(mèng)想著(zhù)有一日能重返此村，住上一個(gè)月，兩個(gè)月，或者長(cháng)久地住下去，興許在“文房四寶”的耳濡目染下，能寫(xiě)出些真正像樣的文字，貼心的文字?；蛘咚餍允裁匆膊蛔?，就種菜，喝茶，漫步，時(shí)不時(shí)邀上三兩好友，沉浸于詩(shī)人李元勝所描繪的那種美妙的“虛度”，那其實(shí)才是神仙般的日子。
在永嘉，神仙般的日子還在拓展。沒(méi)過(guò)多久，我們又站在了楠溪江邊。人人穿上紅色救生衣，三兩成組，登上竹筏，開(kāi)始漂流。這種漫游式的漂流，絕對安全、穩當，無(wú)須英雄氣概。置身于寬闊的水面，側頭看山，仰面看天，都有著(zhù)和平常大不相同的感覺(jué)。視角和位置，對于看待世界十分重要。不同的視角和位置，就會(huì )有不同的感受。某種意義上，文學(xué)和藝術(shù)就是教人用不同的視角和位置看待世界和人性。卓越的文學(xué)和藝術(shù)必定具有獨特的視角和位置。置身于楠溪江水面上，你會(huì )感覺(jué)整個(gè)天地都屬于你，整個(gè)天地又都不屬于你。在無(wú)邊無(wú)垠的天地中間，你只是一個(gè)小小的圓點(diǎn)。視野在擴大，身子在縮小，喜歡神思妙想的羅馬尼亞詩(shī)人索雷斯庫在《眼睛》一詩(shī)中大概就想表達這一點(diǎn)：
我的眼睛不斷擴大，
像兩個(gè)水圈，
已覆蓋了我的額頭，
已遮住了我的半身，
很快便將大得
同我一樣。
甚至比我更大，
遠遠地超過(guò)我：
在它們中間
我只是個(gè)小小的黑點(diǎn)。
為了避免孤獨，
我要讓許多東西
進(jìn)入眼睛的圈內：
月亮、太陽(yáng)、森林和大海，
我將和它們一起
繼續打量世界。
（高興 譯）
有人在揮手，在歡呼，我們立馬熱情回應。水面上的相逢，似乎更加稀奇，更加令人開(kāi)心。放眼望去，一個(gè)個(gè)紅色的點(diǎn)在游動(dòng)，映襯著(zhù)墨綠的水，在正午時(shí)分的光中。
這番體驗后，人人似乎興致大增。就在楠溪江邊，找個(gè)樹(shù)墩坐下，喝茶聊天，享受悠閑時(shí)光。隨后，主人又領(lǐng)著(zhù)我們走到溪流邊一片開(kāi)闊的草地?？吹睫r田了，大片大片的農田，長(cháng)著(zhù)青色的稻子。不知怎的，青色的農田，令我暗自心動(dòng)。也許又在想念葦岸了，秋子姐和我的好友。葦岸珍視泥土，酷愛(ài)農田。為了寫(xiě)作《一九九八 廿四節氣》，他曾選擇居所附近一塊農田，在每一節氣、同一地點(diǎn)、同一時(shí)間進(jìn)行實(shí)地觀(guān)察、拍照、記錄。1999年在病中寫(xiě)出最后一則《廿四節氣：谷雨》。一晃，葦岸已經(jīng)離開(kāi)我們整整二十四個(gè)年頭了。
看到草地，看到農田，文靜的秋子姐也頓時(shí)變得任性起來(lái)。她招呼我和黑陶走到草地中央，邀請我們玩起了角力游戲。我們兩個(gè)男生竟然不是她的對手。我忽然想起了散文家馮秋子的另一個(gè)身份：舞蹈家。一張張剪影定格。力的手臂，劃出一道道力的曲線(xiàn)。秋子姐大笑，黑陶大笑，我大笑，無(wú)所顧忌。這一時(shí)刻，我發(fā)現，我們好像都變成了孩童，最最本真的孩童。美好的地方，純真的時(shí)光，是能夠一次次將我們變回孩童的。
第四日 童年記憶在瞬間蘇醒
關(guān)鍵詞：文成，百丈漈，劉基故里
清晨，聽(tīng)到了久違的鳥(niǎo)鳴，童年記憶在瞬間蘇醒。那時(shí)，在故鄉，鳥(niǎo)鳴常常伴隨著(zhù)日出，仿佛太陽(yáng)通過(guò)鳥(niǎo)兒向地球和人類(lèi)發(fā)出的親切問(wèn)候。童年貪睡。即便鳥(niǎo)鳴也難以將孩童時(shí)的我們喚醒，反而如催眠曲，促使我們又美美地睡個(gè)回籠覺(jué)。童年多夢(mèng)，夜里做夢(mèng)，早晨同樣做夢(mèng)。夢(mèng)幻連綿，且常常做飛翔的夢(mèng)，飛到樹(shù)梢，同鳥(niǎo)兒一起探望星星，或觀(guān)賞日出。
童年如詩(shī)。只是那種詩(shī)意，我們是長(cháng)大后才慢慢領(lǐng)悟到的。長(cháng)大之后，我們反倒時(shí)常需要用童年記憶來(lái)“補鈣”和“吸氧”。
走出別墅，大口呼吸著(zhù)飽含負離子的空氣。這是山地文成的饋贈。
文成，總會(huì )讓人首先想到劉基—劉伯溫。事實(shí)上，文成縣名就源自劉基的謚號。作為明朝開(kāi)國元勛和成果卓越的文學(xué)家，劉基在歷史上享有崇高的地位，自然也就成為家鄉文成的驕傲。走在文成，你處處可以尋覓到劉基的蹤跡。劉基無(wú)疑已成為文成一張有效的名片。
我們的活動(dòng)范圍也主要在劉基故里。
到劉基故里，自然要登百丈漈。百丈漈，亦即百丈飛瀑，共有三重瀑布，呈階梯形。三重瀑布，恰如三重召喚，鼓舞著(zhù)你一步一步走向高處。美妙的是，登臨一漈時(shí)，你方能隱隱聽(tīng)見(jiàn)二漈的動(dòng)靜，而來(lái)到二漈后，你又會(huì )聽(tīng)到三漈的聲響。一切都是漸進(jìn)的，越來(lái)越寬闊，越來(lái)越宏偉，越來(lái)越壯觀(guān)，最后在游客的滿(mǎn)心期待中抵達高潮，一如水的交響。這一重又一重的瀑布，仿佛在誘惑你的目光，同時(shí)又在提升你的境界。
激勵的力量同樣來(lái)自海華負責的《溫州日報》團隊。那一張張青春的面孔，散發(fā)出陽(yáng)光和熱情，你的腳步又怎能不更加堅定，更加敏捷，更加瀟灑。攀登因此獲得了內在的動(dòng)力。
我竟然沒(méi)穿雨衣便從瀑布底下穿越而過(guò)。貼著(zhù)耳朵的轟鳴，百丈瀑布本真的語(yǔ)言，驚嘆號般擊打衣衫的水點(diǎn)，一剎那間的相互對望，光這些就足夠我久久回味的了。
古人攀登的艱辛可想而知。那樣的攀登才是真正意義上的攀登，有探索和歷險意味，考驗并鍛煉著(zhù)身與心。今日，情形截然不同，改造過(guò)的山路雖然蜿蜒，卻并不險惡。攀登更多具有現代旅游色彩。沿途隨處可見(jiàn)各色景致，自然的，人造的，均有：三仙崖、日月湫、青石灘、蝙蝠山、白龍潭、風(fēng)車(chē)潭、楓林石嶺、峽谷景廊等等。還有一些小小的情趣，比如山澗里那個(gè)撒尿孩童石雕，讓我莞爾一笑，想起遙遠的布魯塞爾那個(gè)著(zhù)名的撒尿小童。二漈旁邊，寫(xiě)著(zhù)劉伯溫名言的大牌子格外引人注目：“蓋聞空谷來(lái)風(fēng)，谷不與風(fēng)期，而風(fēng)自至。深山囿木，山不與木約，而木自生。是故福不可徼，德盛則集；功不可幸，人歸則成?！钡高@樣的智慧之言能讓一些人警醒。
每一道景致都在邀請你駐足，觀(guān)賞，留影。于是，走走，停停，停停，走走，攀登變成享受，還沒(méi)來(lái)得及感覺(jué)疲憊，你便已登上山峰。登上山峰，在三漈之上，再來(lái)讀讀劉伯溫的七絕，你也就有了共鳴的資本和想象的基石：“懸崖峭壁使人驚，萬(wàn)壑長(cháng)空拋水晶。六月不辭飛霜雪，三冬還有怒雷鳴?！?p/>
百丈漈的轟鳴一直在耳畔回蕩。即便下得山來(lái)，依然陷于某種氣勢和能量之中。氣勢和能量可以提振并改變人的精神和狀態(tài)。當我重又走在山地間相對平坦的小徑上時(shí)，感覺(jué)腳步格外的輕盈，能夠呼應文成四月這到處的生機和蓬勃了。
我甚至閃過(guò)念頭，想要放棄午餐來(lái)感受春天的文成。稍稍吃了點(diǎn)飯，悄悄溜了出來(lái)。外面是山間空地，三兩座林子，四五個(gè)花園，還有一汪汪的池塘，而四周便是層次豐富的山巒。這些林子、花園和池塘似乎沒(méi)怎么打理，顯出天然的樣子，反倒更具野趣和野味。詩(shī)會(huì )，雅集，文學(xué)活動(dòng)，倘若在這樣的地方舉辦，就真正有詩(shī)意和情趣了，青山環(huán)繞，溪水淙淙，天地融為一體，身心全然解放。剛剛過(guò)去的三月，我和好友蘇眉就策劃舉辦了一場(chǎng)詩(shī)歌紀念朗誦會(huì )“樹(shù)木燃起所有的生命力”，將舞臺直接放在濕地的兩棵樹(shù)之間，那一刻，仿佛天和地，人和自然，所有的邊界，均被打通。而詩(shī)人舒羽更加豪放，索性將“盛裝舞步·致敬《世界文學(xué)》七十周年”的舞臺安置在桐山白塔之下，面對著(zhù)流淌不息的富春江。
身處美好的地方，總是會(huì )想起美好的事情。這正是美的良性循環(huán)。直至一聲呼喚，我才回過(guò)神來(lái)。
我們的隊伍又要上路了。
第五日 期盼和想象有了更大的空間
關(guān)鍵詞：雁蕩山，追憶，想象，山水留白
雁蕩山，都已來(lái)到雁蕩山腳下了，但因特殊緣故，只能在雁蕩山下稍事停留，緊接著(zhù)就要告別?！半x別緊挨著(zhù)抵達，約會(huì )又如何完成？”有點(diǎn)不舍和傷感。羨慕那些即將登上雁蕩山的同行者。此刻，他們興致盎然，正繪聲繪色地籌劃著(zhù)上山的行程，絲毫也不考慮我的感受。
曾經(jīng)來(lái)過(guò)雁蕩山，陪同幾位羅馬尼亞作家，在二十多年前。浙江作協(xié)的英姿請來(lái)作家和畫(huà)家馬敘為我們講解。馬敘詩(shī)意盎然的講解點(diǎn)燃了我和羅馬尼亞作家的興致。我們白天上山，夜里也上山。恰逢晴朗，夜間觀(guān)山，其實(shí)別具浪漫韻味。月光下，那些山峰，山嶺，懸崖，峭壁，以及各色奇石和草木，仿佛吸進(jìn)了一口口真氣，瞬間變成一個(gè)個(gè)精靈，紛紛蘇醒過(guò)來(lái)，擺出自己最生動(dòng)的姿態(tài)。萬(wàn)物有靈。歲月流逝，我愈加相信這一點(diǎn)了。靜謐中，我們都能聽(tīng)見(jiàn)它們的呼吸和心跳。人生經(jīng)歷中，那一次的夜游雁蕩，簡(jiǎn)直就是一首天賜之詩(shī)。
羅馬尼亞作家中，詩(shī)人弗羅拉最最激動(dòng)。游歷雁蕩山期間，他就迷上了中國山水畫(huà)，發(fā)誓一定要專(zhuān)研這門(mén)獨特的藝術(shù)。說(shuō)做就做，一下山，他就四處找尋，要買(mǎi)宣紙。購得一大捆宣紙后，歡喜得像個(gè)大孩童。之后在中國的日子，他就一直抱著(zhù)宣紙，輾轉各地。高大英俊的弗羅拉滿(mǎn)心歡喜，手抱著(zhù)宣紙的形象，就這樣，扎根在我的記憶中。弗羅拉期望，還能再訪(fǎng)溫州，重登雁蕩山。也許那時(shí)，他會(huì )帶來(lái)自己創(chuàng )作的山水畫(huà)，他鄭重地對我說(shuō)。遺憾的是，他最終未能再次成行。2005年，正當英年的弗羅拉因心臟病發(fā)作，離開(kāi)了他熱愛(ài)的人世。
天正飄著(zhù)零星的雨絲。我走出賓館院子，在雁蕩山腳下，走了一程又一程。哪怕聞聞雁蕩山的氣息也好。二十多年了，雁蕩山又經(jīng)歷了怎樣的變化？二十多年了，當年的山嶺山峰、奇石草木，我還能認得出來(lái)嗎？思緒和想象融入了雨絲。就把我的提前告別當作詩(shī)意的留白吧。期盼和想象因而有了更大的空間。用不了多久，我會(huì )再來(lái)，用一天，兩天，甚至一個(gè)星期，來(lái)加倍彌補這短短的幾個(gè)小時(shí)。這不是承諾，而是內心流淌出的表達……
雁蕩山不語(yǔ)。它也不需要承諾。它會(huì )始終佇立于此，靜候著(zhù)。這真摯的姿態(tài)，讓我們相信，世上畢竟還是有不屈不撓的堅定和永恒的。
疫情之后，這是我的第一次出行，美好得近乎奢華，又令人憂(yōu)傷。停滯，阻隔，郁悶，在紛紛解體。生活奇跡般又回來(lái)了，帶著(zhù)佳釀，帶著(zhù)美食，帶著(zhù)詩(shī)歌，帶著(zhù)五花八門(mén)的期待和期望。
主人的安排真是貼心?！稖刂萑請蟆穲F隊，他們都是詩(shī)意之人，美好之人，因而也特別懂得珍惜詩(shī)意和美好，決不讓任何的喧囂和生硬破壞這美好、詩(shī)意和寧靜。如此，美好、詩(shī)意和寧靜，才更加滋潤和打動(dòng)心靈。
一方山水，以純粹的美好和詩(shī)意，深刻地印在了我們心里。溫州五日，親愛(ài)的時(shí)光，從此，想忘都忘不了……
