漢語(yǔ)史上有兩本天書(shū)，《易經(jīng)》和《紅樓夢(mèng)》。重新發(fā)現“紅樓”，重新發(fā)現“中國”……《紅樓夢(mèng)》的問(wèn)世，既標記著(zhù)對以往歷史的顛覆，又標記著(zhù)一種人文精神的崛起。中國歷史文化的全息性，得以在《紅樓夢(mèng)》里獲得淋漓盡致的呈現。

賈寶玉的死亡準備，林黛玉的愛(ài)情期待，薛寶釵的生存策略，補天者的意興闌珊，老祖宗的牌桌陰影，大觀(guān)園內的女兒世界，大觀(guān)園外的男人世界，深度空間和意象建筑，文化皈依和美學(xué)革命，或論文化靈魂和歷史命運，貴族精神和審美定位，總體結構及其存在論意味，敘述閱讀之自然無(wú)為的太極章法，詩(shī)詞曲賦的隱喻意味和敘事功能，名詞的垂直聯(lián)想和回目的對比設計，人物造型的核心布局……本書(shū)擺脫了傳統的閱讀方法，橫坐標是世界文化，縱坐標是中國文化，從歷史文化和生命美學(xué)的角度，重新解讀《紅樓夢(mèng)》，在王國維的悲劇說(shuō)、胡適的考據說(shuō)之后，從《紅樓夢(mèng)》所提供的真實(shí)圖像和豐富的信息之中，解析出人類(lèi)文化的歷史命運。儂好！紅樓！

與歐洲文藝復興時(shí)期的文學(xué)經(jīng)典一樣，《紅樓夢(mèng)》也頗具地標意味，并且也同樣承接文化的始源性。但丁《神曲》源自新約《圣經(jīng)》，歌德《浮士德》呈示有關(guān)荷馬史詩(shī)的記憶，塞萬(wàn)提斯《唐•吉訶德》緬懷騎士時(shí)代，莎士比亞戲劇綜合了古希臘悲劇和喜劇的雙重傳統。由此可見(jiàn)，《紅樓夢(mèng)》從《山海經(jīng)》神話(huà)起筆，并非偶然的巧合。正如文明是遞進(jìn)的，文化是回返的，以文藝復興的形式。中國式的文藝復興自有宋年間悄悄開(kāi)始，至《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世方才彰顯其巍然恢宏的氣象。

李劼此著(zhù)問(wèn)世已有二十年，僅在大陸就出過(guò)好幾版，本版今擴至十六章，增訂內容是近年在美國西部伯克利大學(xué)所作的一次演講長(cháng)文，即《紅樓夢(mèng)》與西方文藝復興經(jīng)典之間的對稱(chēng)性，從而補足了此前未曾充分展開(kāi)的想法。從一定意義上說(shuō)，既解讀了《紅樓夢(mèng)》，又解讀了中國文化及其作為參照的西方文化之背景。

（封面圖畫(huà)：《紅樓夢(mèng)》第一回“甄士隱夢(mèng)幻識通靈，賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”清代孫溫繪圖）

李劼，作家，思想文化學(xué)者，文藝評論家；本名陸偉民，生于上海，畢業(yè)于華東師大中文系，并在該系執教十多年。1998年赴美，現居紐約。80年代至今，發(fā)表大量文章，在海內外出版有文學(xué)評論集《個(gè)性•自我•創(chuàng )造》，專(zhuān)著(zhù)五卷本《李劼思想文化文集》，《中國文化冷風(fēng)景》、《百年風(fēng)雨》、《歷史文化的全息圖像：論〈紅樓夢(mèng)〉》，《木心論》等；以及歷史小說(shuō)《吳越春秋》、《商周春秋》、《漢末黨錮之謎》，長(cháng)篇小說(shuō)《麗娃河》、《上海往事》、《星河流轉》等。

李劼認為，拿掉《紅樓夢(mèng)》，中國文化的一雙眼睛就沒(méi)有了；拿掉唐詩(shī)宋詞，中國文化的一張美麗面孔就沒(méi)有了；拿掉先秦諸子，中國文化就不成立了。今天，剝落什么，就重生什么，中國的思想文化資源需重新整合，李劼三部曲《歷史文化的全息圖像》等書(shū)，即嘗試提供整合的大致框架。就近而言，是沒(méi)多少人真正讀懂的《紅樓夢(mèng)》、自沉昆明湖的王國維、壁立千仞的陳寅恪等一脈文化香火的承繼。而從先秦六柱，重新厘定楊朱貴己、李耳無(wú)為、墨翟兼愛(ài)、管仲人本、公孫龍非馬、莊周逍遙的思想光譜，六位大家猶如六根支柱（需摒棄的是儒家法家之荀況的帝王術(shù)、商鞅的軍國主義理念、韓非的權術(shù)等），乃至《山海經(jīng)》神話(huà)中的人文風(fēng)貌，上古伏羲先民的全息智慧。背后一以貫之的思想線(xiàn)索，即中國式的文藝復興，復興的是被歷史掩埋的華夏民族的人文精神。

【增訂版序】

【臺版自序】

【首版自序】

【緒 論】　文化靈魂和歷史命運

【第一章】　貴族精神和審美定位

【第二章】　總體結構及其存在論意味

【第三章】　敘述閱讀：自然無(wú)為的太極章法

【第四章】　詩(shī)詞曲賦的隱喻意味和敘事功能

【第五章】　名詞的垂直聯(lián)想和回目的對比設計

【第六章】　人物造型的核心布局

【第七章】　賈寶玉的死亡準備

【第八章】　林黛玉的愛(ài)情期待

【第九章】　薛寶釵的生存策略

【第十章】　補天者的意興闌珊

【第十一章】　老祖宗的牌桌陰影

【第十二章】　大觀(guān)園內的女兒世界

【第十三章】　大觀(guān)園外的男人世界

【第十四章】　深度空間和意象建筑

【第十五章】　文化皈依和美學(xué)革命

【第十六章】　《紅樓夢(mèng)》與西方文藝復興經(jīng)典

【 后 記 】

【邵燕祥】——可稱(chēng)得上是“集束手榴彈”，對于我這樣無(wú)論什么書(shū)都只愿隨便翻翻的讀者，因他不矯揉造作，故我樂(lè )于傾聽(tīng)。

【陳村】——不從俗不勢利，說(shuō)小是固執己見(jiàn)，說(shuō)大點(diǎn)是赤子之心?？v橫捭闔的批評得罪了不少人。但我想，他無(wú)權無(wú)勢沒(méi)殺傷力，無(wú)非一家之言，無(wú)非不看門(mén)第品級。

【王朔】——李劼是朋友，他的批評都是有話(huà)直說(shuō)。

【于堅】——在這個(gè)流行偽知識和本本主義的時(shí)代，這是一本罕見(jiàn)的由一個(gè)真正的學(xué)者寫(xiě)就的有思想創(chuàng )造力、真知灼見(jiàn)并且充滿(mǎn)激情的著(zhù)作。

【唐曉渡】——廣闊的歷史視野，極端的人文激情，不羈的理論想象力，顛覆和建設的絕妙對稱(chēng)，使李劼在當代思想文化批判中獨樹(shù)一幟。

【李潔非】——他總是率性而為，不計物議。不新鮮的見(jiàn)鮮，他是不屑于發(fā)表的；不痛快的文章，他是不屑于寫(xiě)的；不能給他自在與快樂(lè )體驗的學(xué)問(wèn)，他是不屑于做的。也許這個(gè)比喻未必妥帖，但我確實(shí)想說(shuō)，他是中國文學(xué)和文化批評界一個(gè)馬拉多納式的人物。

【趙玫】——當吳亮把李劼介紹給我，當吳亮說(shuō)注意一下這個(gè)李劼，當李劼那時(shí)候還是個(gè)很初出茅廬的華東師大研究生的時(shí)候，我便對李劼所表現出的十足的激情洋溢揮斥方道很印象了一回。當然，可能也很可愛(ài)，可愛(ài)是因為李劼的那么認真的誠實(shí)。

【余秋雨】——李劼對《紅樓夢(mèng)》有很深的緣分，有較高的哲學(xué)美學(xué)素養，熟知現代文化，而他恰恰又是紅學(xué)“圈外人”，這就使他有可能對《紅樓夢(mèng)》研究做點(diǎn)有趣的事情。

（1） 紅學(xué)“圈外人”，紅樓“有緣人”——關(guān)于《紅樓夢(mèng)》，白先勇說(shuō)：“世界上只有兩種人，看過(guò)《紅樓夢(mèng)》的、沒(méi)有看過(guò)的?！睆垚?ài)玲說(shuō)：“平生有三大恨：一恨海棠無(wú)香，二恨鰣魚(yú)多骨，三恨《紅樓夢(mèng)》未完?！泵駠詠?lái)，紅學(xué)家無(wú)數，殫精竭慮探索紅樓之秘。有人說(shuō)李劼是中國知識界的一個(gè)異數，有人說(shuō)是洪荒之音，甚至你無(wú)須認同他的具體觀(guān)點(diǎn)，但又無(wú)法回避他的出現而造成的刺激。余秋雨說(shuō)：“李劼對《紅樓夢(mèng)》有很深的緣分，有較高的哲學(xué)美學(xué)素養，熟知現代文化，而他恰恰又是紅學(xué)‘圈外人’，這就使他有可能對《紅樓夢(mèng)》研究做點(diǎn)有趣的事情?！?p/>

（2） 紅學(xué)“偏見(jiàn)”，紅樓“洞見(jiàn)”——漢語(yǔ)史上有兩本天書(shū)，《易經(jīng)》和《紅樓夢(mèng)》。李劼不是紅學(xué)家，1980年代來(lái)的中國當代文學(xué)探索，以史鐵生、余華、蘇童、陳染等引領(lǐng)潮頭，而以驚人才華澎湃推動(dòng)的理論重鎮之一，就是李劼。他以這種身份論《紅樓夢(mèng)》乃中國式的文藝復興，被指有批評家的“artistic excuse”。同樣例子，木心講述《文學(xué)回憶錄》（暨“世界文學(xué)史講座”），昆德拉、卡爾維諾、納博科夫談?wù)撐膶W(xué)經(jīng)典……誰(shuí)會(huì )以所謂文學(xué)史家的專(zhuān)業(yè)標準，苛求之？

（3） 紅學(xué)“奇書(shū)”，紅樓“天書(shū)”——本書(shū)是增訂版，首版1990年代問(wèn)世，是高校課堂講稿，獲贊至今已超過(guò)二十年，僅在中國大陸就有過(guò)好幾輪版本，總有讀者以高價(jià)追淘之。豆瓣書(shū)友說(shuō)，這是一本差點(diǎn)兒讓我“走火入魔”的書(shū)籍，需要二十年之后再來(lái)閱讀。另一豆瓣書(shū)友說(shuō)，我會(huì )永遠記得這個(gè)對我的思想造成“最大影響”的作家。讀李劼的文章，邵燕祥說(shuō)：“可稱(chēng)得上是‘集束手榴彈’，對于我這樣無(wú)論什么書(shū)都只愿隨便翻翻的讀者，因他不矯揉造作，故我樂(lè )于傾聽(tīng)?！?p/>

【第十一章　老祖宗的牌桌陰影】——

毋庸置疑，無(wú)論從哪個(gè)角度講，老祖宗都不是邢夫人、王夫人式的庸婦，而是王熙鳳那樣的強者，并且在過(guò)去有著(zhù)比王熙鳳更加輝煌的經(jīng)歷，見(jiàn)過(guò)更多的世面，擁有更為豐富的理政經(jīng)驗；不同于王熙鳳的生逢末世，她施展才能的當口又正值家族鼎盛時(shí)期。與王熙鳳一樣，賈母也具有豹的敏銳和豹的尖利連同豹的力量，遺憾的只是，這一切都在她那張心愛(ài)的牌桌上被磨平了，消解了。賈母的牌桌是享樂(lè )的象征，也是敗落的景觀(guān)，同時(shí)又是解讀中國社會(huì )政治的密碼。小說(shuō)出示這張牌桌無(wú)論就其概括性還是預見(jiàn)性而言，所蘊含的歷史信息都不下于薛寶釵形象。正如薛寶釵的生存策略凝聚了中國歷史的道德信息一樣，老祖宗的牌桌隱喻了人們可以在《資治通鑒》那樣的史著(zhù)中窺見(jiàn)一二的宮廷內幕。中國歷史的有趣在于，人們把男女間的愉悅之情整飭得十分嚴肅，以致刻板到了一對新婚夫婦走進(jìn)洞房后居然不知該怎么操作夫妻生活；相反，統治者們又把十分嚴肅的理政治國之類(lèi)的國家大事弄得相當輕松，宛如床笫間的嬉戲，牌桌上的調笑，并且伴之以活潑生動(dòng)的語(yǔ)言；一場(chǎng)談笑風(fēng)生過(guò)后，原子彈成了山藥蛋。如此等等?；蛟S正因如此，讀者才看見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》中那張牌桌的種種風(fēng)趣，一會(huì )兒是王熙鳳妙語(yǔ)連珠，一會(huì )兒聽(tīng)見(jiàn)賈母哈哈大笑?；谶@樣的快活，小說(shuō)有了對比強烈的回目：享福人福深還禱福，多情女情重愈斟情。

正如賈母是牌桌的緣起一樣，王夫人和薛姨媽是牌桌陰影的投射者。以這對姐妹的平庸，倘若要耍弄政治手腕絕對不是賈母的對手。但平庸者順從以及投其所好的天性和本事卻正好成全了她們；而且這用在一個(gè)垂暮的享福人身上恰到好處，更不用說(shuō)她們?yōu)樽陨碇\利的背景正好處在家族走向敗落的當口。大凡一個(gè)時(shí)代越是趨于沒(méi)落，平庸之輩越能顯出其平庸特有的優(yōu)勢。亞歷山大一死，他的帝國馬上被三分天下。然而假如他壽命很長(cháng)，而他的將軍們又想瓜分他的帝國，那么與其背叛他與他開(kāi)戰，不如順從他讓他享福，讓他縱欲，將他淹沒(méi)在物欲的汪洋大海之中。在歷史的史詩(shī)時(shí)代，所見(jiàn)者皆為英雄與英雄的搏戰，諸如中國歷史上的春秋戰國，荷馬史詩(shī)所描繪的阿喀琉斯與赫克托耳；然而歷史一旦陷入沒(méi)落的泥潭，政治上泛濫成災的便是宮廷陰謀、政變黑幕；這種綿羊走狗之于豹子的悄然絞殺，不再是英雄交手，而全然是小人得志。一部《紅樓夢(mèng)》所敘最為陰毒的小人，既不出自丫鬟仆人，也不見(jiàn)于官場(chǎng)宮廷，而就是這對坐在賈母牌桌上充當陪客的王、薛姐妹；相形之下，賈雨村不過(guò)是典型的須眉濁物，趙姨娘則過(guò)于粗鄙毒而不陰，唯有王夫人、薛姨媽才真正體現了綿羊陰毒。與大觀(guān)園內的襲人和薛寶釵對賈寶玉的規勸相應，在賈母的牌桌上，小說(shuō)出示了王夫人和薛姨媽對老太太的順從和在賠笑掩護下的包圍。這種包圍的動(dòng)因，乃是在于姐妹倆的共同利益：掃除一切障礙，促成金玉良緣。這在王夫人是從媳婦到婆婆的理想階梯，在薛姨媽是倚勢賈府的最佳途徑。利益上的如此高度一致，使這對姐妹有著(zhù)頻繁的私下往來(lái)，為此連她們進(jìn)出的那扇小門(mén)都成為整個(gè)賈府中唯一的不落鎖之門(mén)。也是這種利益上的默契，使薛姨媽一見(jiàn)寶玉造訪(fǎng)，連忙像兒子一般接入懷中；同樣又使王夫人和薛寶釵有著(zhù)婆媳般親密的交談，即便是失手殺人的罪孽感也會(huì )在這種交談中獲得釋然。