前言
本卷是陀思妥耶夫斯基生平、著(zhù)作研究系列第二卷。不久會(huì )有第三卷，專(zhuān)注于陀思妥耶夫斯基隨后五年的生活。在那個(gè)較短的時(shí)期內，陀思妥耶夫斯基的文學(xué)產(chǎn)量豐富，而且他關(guān)心俄國歷史激蕩時(shí)刻的所有突變。因此，對關(guān)鍵時(shí)期的他需要單卷描述。第三卷正處于最后的潤色階段，本卷出版不久即可面世。
讓人開(kāi)心的是，第一卷受到了好評，我感謝所有的贊譽(yù)，無(wú)論是公開(kāi)刊文還是私下來(lái)函。對一個(gè)投身宏偉事業(yè)的作者來(lái)說(shuō)，這是莫大的鼓舞；要竣工，我還需要更多辛勞的歲月。
這種反應也讓我確信，我所選擇的方式——將陀思妥耶夫斯基的私人生活置于他與時(shí)代文學(xué)及社會(huì )文化史的相互關(guān)系之中——滿(mǎn)足了廣大讀者的迫切需要，他們因為喜歡偉大的作家進(jìn)而喜歡其傳記。如果傳記家一味敘述日常生活事件，如果作品被簡(jiǎn)單分解為一連串的經(jīng)驗描述，這些經(jīng)驗可以（或不可以）作為那些作品的來(lái)源，讀者的興趣就無(wú)法滿(mǎn)足。要盡可能地把握將生活轉化為藝術(shù)的創(chuàng )造過(guò)程，對生活經(jīng)驗的理解與組織就不能違反任何歷史記錄，以便闡明這種神秘的突變。只有始終通過(guò)專(zhuān)注于作品、從作品出發(fā)來(lái)看待生活，而不是像更為尋常的那樣，將作品視為生活之多少有些偶然的副產(chǎn)品，才能做到這一點(diǎn)。
我知道，第一卷保持這樣的專(zhuān)注并不十分困難，因為陀思妥耶夫斯基的生平敘述大體上可以依從他與一八四〇年代多種文學(xué)及社會(huì )政治圈的關(guān)聯(lián)。但本卷卻面臨全然不同的問(wèn)題，因為在這十年里，陀思妥耶夫斯基先是在孤獨的監禁之中度過(guò)，接著(zhù)去了西伯利亞的勞役營(yíng)，后來(lái)則成為俄軍西伯利亞兵團的一個(gè)士兵。他與俄國文學(xué)活動(dòng)中心相隔數千里，有四年甚至與外面的世界失去一切通信聯(lián)系。
因此，與早先的做法相比，我需要從更為孤立的狀態(tài)（當然不是社會(huì )的，而是文化的）來(lái)描繪他，這給了我許多麻煩。我很難根據我選擇的視角來(lái)謀劃那些涉及勞役營(yíng)生活的章節，尤其很難根據這些方法去解釋這些歲月中那個(gè)最關(guān)鍵的事件——陀思妥耶夫斯基稱(chēng)之為“我信仰的重生”。大多數早先的作者只是滿(mǎn)足于從陀思妥耶夫斯基那里尋章摘句，卻什么也解釋不了；要么就照搬弗洛伊德的精神分析（盡管明顯無(wú)能），根據各種仔細的檢查加以推斷，試圖切合事實(shí)（陀思妥耶夫斯基展示的只是針對人民而不是沙皇父親的罪惡感）。因此我得重新探究問(wèn)題；這讓我關(guān)注到那些多少被忽略的方面，比如陀思妥耶夫斯基與波蘭獄友關(guān)系的催化作用等。我的敘述始終留意于這些經(jīng)驗對他所具有的意義，它們在導致他放棄過(guò)去某些東西、為未來(lái)思想觀(guān)念及藝術(shù)演進(jìn)準備道路方面的決定作用。
此外，無(wú)論是在這個(gè)階段之前或之后，陀思妥耶夫斯基的書(shū)信都表明，他極不愿意失去與正在發(fā)展著(zhù)的俄國文化的聯(lián)系；因此，我將他生平的這一特征置于我全部描述的前景，甚至忽略了對手頭文獻進(jìn)行更全面生動(dòng)的調遣。我可以補充的是，這種努力帶來(lái)了喜出望外的結果，使我能比以前更深入地探究某些寧可被忽略的材料（比如陀思妥耶夫斯基與阿列克謝•普列謝耶夫的通信，只有普列謝耶夫一方的信件留存下來(lái)）。這些文本對了解陀思妥耶夫斯基關(guān)于五十年代中期俄國文化景象的反應明顯具有參考價(jià)值，因此有助于廓清他生平的這段模糊圖景。
不過(guò)，他第一次認真的戀愛(ài)、婚姻等事件都發(fā)生在本卷描述的年代里，比起第一卷對他私生活的處理來(lái)，就不可避免要從傳記角度給予更多的對待。但我不想陷入與鮑里斯•艾亨鮑姆一樣的荒謬境地。對這位評論家我十分景仰，他關(guān)于托爾斯泰的三卷本著(zhù)作（遺憾的是，他去世之前未能完篇）對我是一種激勵。他是俄國形式主義創(chuàng )始人之一，與該學(xué)派所有成員一樣，他激烈反對混淆藝術(shù)與生活，后來(lái)他著(zhù)手對托爾斯泰進(jìn)行宏大的歷史研究——但如他謹慎解釋的那樣，只限于“文學(xué)習俗”層面（亦即那個(gè)時(shí)代的文學(xué)及社會(huì )文化史）。他在第二卷中非常詳細地討論了托爾斯泰在為農民的孩子開(kāi)辦學(xué)校時(shí)所作的努力以及他的教育理論，最后艾亨鮑姆得出結論說(shuō)：“托爾斯泰沒(méi)有移居國外，而是關(guān)閉了學(xué)校，結了婚，盤(pán)踞在亞斯納亞•ⅹⅲ波良納——像城堡里的封建主一樣?！标P(guān)于婚姻就這么多！盡管我對艾亨鮑姆無(wú)限尊敬，這番得意洋洋的偶像破壞行為也讓人精神一新，可我總覺(jué)得，在“真實(shí)生活”方面他可以寫(xiě)得更多，這并不妨礙對“文學(xué)習俗”的主要興趣，后者讓他的苦行走向了極端。
在第一卷的前言中，我曾說(shuō)：“我所寫(xiě)的這本書(shū)……不是一部傳記?！睂?xiě)作本卷時(shí)，我無(wú)論如何都相信，我的那句話(huà)作出了一個(gè)非常鮮明的區分；我仍然認為，那些試圖在我的作品中尋找“常規傳記”的人往往會(huì )感到失望。批評界的反應也幫助我改變了想法，因為人們一致認為，第一卷并非試圖與傳記徹底決裂，而是可喜地著(zhù)意拓展這一文類(lèi)的界限。是的，現在我也欣然接納一個(gè)優(yōu)秀評論家的觀(guān)點(diǎn)，他大度地談到了我的承諾：“融合傳記、文學(xué)批評和社會(huì )文化史的實(shí)驗?！贝丝涛艺J識到，這種融合正是我孜孜以求的。本卷是否成功做到了這一點(diǎn)，應讓讀者諸君評判。
許多年來(lái)我數易其稿，這個(gè)任務(wù)漫長(cháng)而艱辛。在前一卷的前言中，我對所有幫助過(guò)我的人表達了謝意。我仍感激魯弗斯•馬修森，他的故世于我是損失，我的題獻記錄的就是這種感受。關(guān)于這第二卷，我尤其要再次感謝羅伯特•L.杰克遜和勒內•韋勒克，他們閱讀了手稿，給我批評建議，為本書(shū)增色。尼娜•別爾別羅娃也好意閱讀，并以其對俄羅斯生活與文學(xué)的精通給我幫助。她幫我避免了幾處驚人的錯誤，并讓我瞬間與我的傳主親近起來(lái)。我曾提到外省城市特維爾的地區委員會(huì )，她無(wú)意間說(shuō)，她的祖父就是其中的一個(gè)開(kāi)明地主，曾見(jiàn)過(guò)逗留其間的陀思妥耶夫斯基。朱利安•杰恩斯給了我有關(guān)癲癇病的材料，并大力幫助我與耶魯醫學(xué)院的吉爾伯特•H.格拉澤博士取得聯(lián)系，后者抽時(shí)間對我有關(guān)陀思妥耶夫斯基癲癇病的描述進(jìn)行專(zhuān)業(yè)性審讀。他們的幫助都是巨大的。
我還要感謝戴維•戈爾茨坦，他核對了我的腳注，糾正了轉寫(xiě)錯誤。我感謝麗貝卡•巴林斯基太太和珍妮特•米爾斯基太太，她們一絲不茍地閱讀校樣，讓我很受益。我的文字編輯格雷岑眼光犀利，各種錯漏都逃不脫他的眼睛，他還在文體方面提出了許多有益的建議。我的打字員卡羅爾•西曼斯基無(wú)限耐心，她對我正在展示的故事的興趣讓我相信，我在文本中設法做到了ⅹⅳ保持敘事的節奏。普林斯頓大學(xué)費爾斯通圖書(shū)館斯拉夫目錄學(xué)家?jiàn)W雷斯特•佩列奇始終見(jiàn)聞廣博，對我有求必應。蓋洛德•布賴(lài)諾爾弗森也是該館圖書(shū)館員，像在第一卷中一樣，他自愿為我編寫(xiě)本卷的索引，不顧自身責任在不斷增加。
在第一卷和第二卷之間的間隙，古根海姆基金會(huì )和洛克菲勒基金會(huì )給了我支持，讓我有時(shí)間擺脫教務(wù)。沒(méi)有他們的資助，誰(shuí)知道這一卷會(huì )拖多久！對他們無(wú)限的幫助，我惟有深深地感謝，我衷心贊賞他們無(wú)比寶貴的幫助。在支付研究及打印開(kāi)支方面，普林斯頓研究會(huì )一直都很及時(shí)。
最后，作為慣例，我必須把最后的話(huà)留給我的妻子瑪格麗特。不過(guò)，我向她致意的責任遠非出于恪守某種職業(yè)禮儀。盡管她自己的學(xué)術(shù)工作也面臨許多要求，她還是做了我的第一讀者和編輯，在材料組織和文體風(fēng)格方面，我絕對仰仗她的判斷。她在編輯方面的建議讓我釋然，文本能夠不斷推進(jìn)。我的工作若沒(méi)有她的引導將會(huì )負擔很重，這一點(diǎn)其他任何人都無(wú)法真正理解。
約瑟夫•弗蘭克
新澤西州普林斯頓，1982年11月
